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МЕТАФИЛОСОФИЯ: ИСТОРИЯ И ПЕРСПЕКТИВЫ

Васильев Вадим Валерьевич –
доктор философских наук, 
профессор.
Московский государствен-
ный университет 
им. М.В. Ломоносова.
Российская Федерация, 
119991, г. Москва, Ленин-
ские горы, д. 1.
e-mail: vadim.v.vasilyev@
gmail.com

В статье рассматривается предыстория современных метафи-
лософских исследований и дается обзор наиболее важных на-
правлений  последних.  Обсуждается  понимание  философии
классическими  и неклассическими  авторами  и  очерчивается
траектория метафилософских дискуссий в аналитической фило-
софии. Показано, что активизация метафилософских исследо-
ваний в аналитической традиции объясняется поисками новой
идентичности аналитической философии после разочарования
в «лингвистическом повороте», критики У. Куайном и его по-
следователями  различных  аспектов  метода  концептуального
анализа и расширением предметного поля исследований. Оце-
нивается роль Т. Уильямсона в новейших метафилософских
исследованиях. Рассматривается его книга «Занимаясь филосо-
фией»  (2018),  главные идеи которой излагаются им в статье
«Кабинетная философия», опубликованной в этом номере жур-
нала.  Показано,  что исследования  Уильямсона подчеркивают
значимость  выбора между растворением философских мето-
дов в методологии экспериментальных наук и обоснованием
правомерности кабинетной философии, перед которым стоят
современные философы. 
Ключевые слова: метафилософия, философия философии, экс-
периментальная философия, метафизика, кабинетная филосо-
фия, концептуальный анализ

METAPHILOSOPHY: HISTORY AND PERSPECTIVES

Vadim V. Vasilyev – DSc
in Philosophy, professor.
Lomonosov Moscow State 
University.
1 Leninskie Gory, Moscow, 
119991, Russian Federation.
e-mail: vadim.v.vasilyev@
gmail.com

In this paper I discuss a prehistory of the recent metaphilosophi-
cal research and provide an overview of its most important areas.
I review the ways of understanding of philosophy by the authors
of  the  Early  Modernity  and  contemporary  continental  philoso-
phers and outline a trajectory of metaphilosophical discussions
in analytic philosophy of 20th century. I try to show that the re-
cent surge of metaphilosophy research in it could be explained by
a search for a new identity of analytic philosophy after wide dis-
appointment in the “linguistic turn,” as well as after criticism of
Quine  and  his  followers  of  various  aspects  of  the  common
method of conceptual analysis, and expansion of the field of in-
quiry.  I  argue  that  contemporary  analytic  philosophy  is  much
closer to the classical and modern tradition than to the early ana-
lytic philosophy. And the most important question for contempo-
rary  metaphilosophers  seems to be  a  question  about  possible
substitutes  of  an  old-fashioned  conceptual  analysis.  Some  au-
thors propose to get rid of armchair methods at all and follow ex-
perimental line of research. This, however, could be destructive
to the philosophy as a separate discipline. That’s why it is impor-
tant  to  pay  utmost  attention  to  those  philosophers  who  try
to save  armchair  philosophy.  As  Timothy  Williamson  is  one  of
the most interesting authors working in this vein, I asses his role
in the recent metaphilosophical research. I give a brief review of
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his  book “Doing  Philosophy” (2018)  and draw attention to the
fact that its main ideas are briefly expressed in his paper “Arm-
chair Philosophy”, published in this issue of the journal. I  claim
that  the  importance  of  Timothy  Williamson’s  work  is  best  ex-
plained  by  its  role  in  realizing  that  philosophers  now have  to
make a hard choice between dissolving philosophical methodol-
ogy in methods of experimental sciences and trying to find way of
justification of armchair philosophy. 
Keywords: metaphilosophy,  philosophy of philosophy,  experimental
philosophy, metaphysics, armchair philosophy, conceptual analysis

Этот выпуск журнала посвящен метафилософским дискуссиям. Сло-
во «метафилософия» пока не очень привычно российским филосо-
фам, хотя сам этот термин употреблялся еще в начале XIX в. канти-
анцем К.Л. Рейнгольдом [Reinhold, 1803, S. 208], а в 2010 г. академик
Т.И. Ойзерман опубликовал обстоятельную монографию с таким на-
званием [Ойзерман, 2010].  Между тем эта дисциплина в ее совре-
менном понимании обсуждает различные аспекты вопроса, с кото-
рым многие из нас знакомы с университетской скамьи. Вопрос этот
в самом общем виде звучит так: «Что такое философия?» В студен-
ческие годы, в конце 80-х – начале 90-х гг., и сам я часто слышал его,
обычно  при  обсуждении  научности  этой  дисциплины.  Участники
этих споров могли горячо отстаивать ненаучность философии, как
будто ненаучность – это достоинство. Впрочем, такие слова воспри-
нимались многими как вызов господствовавшему в советские време-
на  диалектическому  материализму,  для  которого  было  характерно
понимание  философии  как  науки  о  «наиболее  общих  принципах
и законах бытия и познания» [Мысливченко, Шептулин, 1988, с. 11].
Восходящий к трудам К. Маркса и Ф. Энгельса диалектический ма-
териализм  был  многим  обязан  также  спекулятивному  идеализму
Г.В.Ф. Гегеля.  Но  Гегель  пытался  дедуцировать  подобные  законы
из чистого спекулятивного разума, тогда как марксистские филосо-
фы делали упор на практику, а значит на опыт. При этом они редко
обсуждали вопрос об эпистемическом статусе универсальных зако-
нов бытия и познания, не желая признавать их гипотетическую при-
роду (что выглядело бы логичным при допущении их эмпирической
базы)  и  не  видя  путей  избежать  этого  [см.,  напр.,  Мысливченко,
Шептулин, 1988, с. 136, 138; Бессонов, 1989, с. 259].

Стоит, впрочем, отметить, что не все сторонники диалектического
материализма соглашались с таким пониманием философии. Т.И. Ой-
зерман в упомянутой выше работе, к примеру, отвергает эту трактовку,
хотя и причисляет себя к диалектическим материалистам [Ойзерман,
2014, с. 245‒246]. Он понимает философию как совокупность миро-
воззренческих убеждений по фундаментальным вопросам, имеющим
то или иное аксиологическое измерение [Ойзерман, 2014, c. 76; см. так-
же Богомолов, Ойзерман, 1983, c. 62]. Это понимание он подкрепляет
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метафилософским анализом. Оригинальность подхода Ойзермана, раз-
вивающего  идеи  М.  Геру  [см.  Кротов,  2017],  но  полемизирующего
с его  плюралистическим  восприятием  истории  философии,  состоит
в своеобразном совмещении метафилософских и историко-философ-
ских изысканий [Ойзерман, 2015, с. 24]. Такое решение объясняется
тем, что предметом как истории философии, так и метафилософии яв-
ляется философия. Можно, конечно, возразить,  что эти дисциплины
обсуждают данный предмет по-разному: история философии позволя-
ет понять, чем когда-то была философия, а метафилософия проясняет,
чем она является сейчас или чем она должна быть. К тому же историк
философии занимается скорее конкретными философами, а не филосо-
фией как таковой, не идеей философии в отличие от метафилософа.
Впрочем, на это можно ответить, что метафилософ в любом случае
не может обойтись без эмпирического материала, даже если он рас-
суждает о философии в нормативном ключе. А история философии как
раз и поставляет такой материал, помогающий увидеть за частностями
философских теорий некие сущностные черты, которые нужны мета-
философу для нормативных рассуждений о философии, для рассужде-
ний о том, какой она должна быть. 

Вернемся,  однако,  к  спорам о научности философии в  совет-
ский  период.  Противники  диалектического  материализма  нередко
искали ориентиры во французской философии середины  XX века.
Французские мыслители того времени тоже были озабочены мета-
философскими  темами.  Истоки  их  озабоченности  были  связаны
с тем,  что эти авторы в большей или меньшей степени порывали
с классической философской традицией, пробовали новые пути и,
соответственно, искали свою новую идентичность. Знаменитая ра-
бота Ж. Делеза и Ф. Гваттари «Что такое философия?» лучше всего
иллюстрирует такие поиски, а позиция ее авторов, трактующих фи-
лософию  как  «искусство  формировать,  изобретать,  изготавливать
концепты» [Делез, Гваттари, 2009, с. 6] явно идет вразрез с ее клас-
сическим пониманием. 

Французская философия середины  XX в. была самой крупной
ветвью «континентальной философии» и произрастала в основном
из идей М. Хайдеггера. Именно этот философ более всего ответствен
за успешное закрепление в философском пространстве последнего
столетия стилистики неклассического, или континентального, фило-
софствования. Неудивительно, что и сам он размышлял о природе
философии  и  философствования.  Как  и  многие  другие  континен-
тальные философы,  он не разделял научного видения философии.
Скорее, он считал ее поэтическим делом, которое может выводить
нас в просвет подлинного бытия [Хайдеггер, 1993; с. 192]. Интуиции
Хайдеггера повлияли на самых разных философов, от Ж.П. Сартра
до  М.К. Мамардашвили  и  В.В. Бибихина  [Мамардашвили,  1992,
с. 30; Бибихин, 2007, с. 243‒245, 332, 374].
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Классическая философская традиция, между тем, успешно пере-
жила  кризисные  времена,  охватившие  целое  столетие  с  середины
XIX в. В наши дни эту традицию продолжает самое мощное фило-
софское  движение  современности  –  «аналитическая  философия».
Впрочем, аналитическая философия начиналась во многом с крити-
ки классической философии, и ее основатели – Дж.Э. Мур, Б. Рассел
и Л. Витгенштейн – считали себя скорее революционерами, чем кон-
серваторами. Через сто лет, однако, стало очевидным, что их револю-
ционный пыл был направлен лишь на некоторых классических пред-
шественников этих мыслителей. Ядро же аналитической программы,
как оказалось, хорошо сочетается с классической философией.

Классические  философы  –  Платон,  Аристотель,  Декарт,  Юм,
Кант и др. – разумеется, не игнорировали вопрос о природе филосо-
фии. И многовековые дискуссии сформировали некое подобие кон-
сенсуса в ее понимании. Не стоит, конечно, забывать, что само слово
«философия» употреблялось порой очень широко, и при обсуждении
трактовок философии классическими мыслителями под философией
обычно  подразумевается  «первая  философия»,  или  метафизика.
И указанный консенсус касался прежде всего нее. Под метафизикой
в эпоху ее расцвета в XVII и XVIII вв. понимали науку, включавшую
в себя онтологию, т. е. науку о самых общих характеристиках сущего
и первых принципах познания (ее  именовали также «общей мета-
физикой», metaphysica generalis), рациональную психологию, общую
космологию и естественную теологию [Baumgarten,  1763,  pp. 1‒2].
Три последние дисциплины составляли «частную метафизику», meta-
physica specialis. Внутри этих дисциплин обсуждались такие фунда-
ментальные темы, как вопрос об основных структурных компонентах
сущего (субстанциях, модусах, отношениях и т. п.), природа и грани-
цы человеческого познания, природа сознания и проблема взаимодей-
ствия души и тела, свобода воли и моральная ответственность, во-
прос о сущности материи и границах физической реальности, а также
доказательства бытия Бога и отношение Бога к миру и человеку. 

Все перечисленные проблемы рассматривались в научном клю-
че. Метафизики Нового времени стремились к строгости и доказа-
тельности своих теорий. Нельзя при этом сказать, что они исполь-
зовали  единообразные  методы.  Какие-то  классические  философы,
к примеру Декарт или Спиноза,  отдавали предпочтение дедуктив-
ной методологии, выстраивая метафизику по образцу математики,
какие-то, в частности Лейбниц и Вольф, осознанно прибегали к мета-
физическим гипотезам (таким как гипотеза предустановленной гар-
монии между душой и телом). Были и такие, которые пытались по-
строить  «истинную  метафизику»  по  образцу  экспериментального
естествознания. Это прежде всего Д. Юм. Можно встретить и тех,
кто, подобно И. Канту или Г.В.Ф. Гегелю, искали для философии ка-
кую-то  новую  методологию.  Но  еще  раз  стоит  подчеркнуть,  что
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этих мыслителей объединяло понимание философии как более или
менее строгой науки. 

Именно это обстоятельство роднило с классическими философа-
ми основателей аналитической традиции. Первые аналитики, впро-
чем, негативно относились ко многим разделам традиционной мета-
физики. И они резонно полагали,  что проблемы этой дисциплины
были связаны с какими-то дефектами в ее методологии. Из таких со-
ображений выросла знаменитая лингвистическая программа ранних
аналитических философов.  Путь к оздоровлению философии, к ее
избавлению  от  старого  метафизического  балласта  лежит,  уверяли
они, в области анализа высказываний. Одним из самых эффективных
приемов такого рода они считали сведение абстрактных теоретиче-
ских конструкций к базовым «протокольным предложениям», фикси-
рующим опытные данности.  Этот прием получил название метода
верификации. Не подлежащие верификации высказывания объявля-
лись бессмысленными. Сведением к бессмыслице ранние аналитики
пытались  бороться  не  только  с  традиционной  метафизикой,  но
и с новыми подходами Хайдеггера [Карнап,  1998].  Вскоре,  однако,
выяснилось, что метод верификации проблематичен, что при широ-
кой трактовке верифицируемости верифицируемым оказывается всё,
а при узкой из числа верифицируемых положений выпадают, к при-
меру,  формулировки  всеобщих  законов  природы  [Soames,  2003,
pp. 271‒299]. Кризис верификационизма размывал лингвистическую
идеологию ранней аналитической философии и заставлял усомнить-
ся  в  правомерности критики первыми аналитиками ряда областей
традиционной метафизики. Постепенно это привело к возрождению
интереса аналитической философии к широкому кругу привычных
метафизических проблем. В последние десятилетия количество ин-
тересных работ по онтологии и эпистемологии, по проблемам созна-
ния и свободы воли и даже по философской теологии резко возрос-
ло.  Большинство современных аналитиков,  между  тем,  чувствуют
себя преемниками первых аналитических философов. Но от них, ко-
нечно, не могут ускользнуть те глубокие изменения, которые произо-
шли за это время с аналитической философией. Она явно стала дру-
гой. И эти изменения заслуживают серьезного анализа. По сути, речь
идет о поисках новой идентичности аналитической философии. Эти
поиски роднят ее с аналогичными, но более ранними разысканиями
континентальных мыслителей.  А актуализация проблемы идентич-
ности философии не может не сопровождаться актуализацией вопро-
са «Что такое философия?». И мы видим, что в последнее время ана-
литические  философы  все  чаще  пишут  об  этом.  Развитие  этой
области исследований предполагает и закрепление за ней какого-то
названия.  Главным  кандидатом  оказывается  термин  «метафилосо-
фия».  И  хотя  он  не  вызывает  всеобщего  одобрения  –  некоторые
предпочитают  говорить  о  «философии  философии»  [см.  об  этом
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Overgaard, Gilbert, Burwood, 2013, pp. 10], – его достоинства перекры-
вают его недостатки, и прежде всего тот его проблематичный аспект,
что  название  «метафилософия»  наводит  на  мысль,  будто  сама  эта
дисциплина не является философской. В самом деле, «мета-химики»
едва ли ставили бы химические эксперименты, а «метафизика», как
мы понимаем, никоим образом не может быть названа одним из раз-
делов физики. Но метафилософия кажется философской дисципли-
ной. И все-таки не стоит преувеличивать значимости этой проблемы:
с оговорками термин «метафилософия» можно использовать. 

Но в каком же направлении идут поиски новой идентичности
аналитической философии? Объективно, напомню, новейшая анали-
тическая философия сближается с классической философской тра-
дицией,  для  которой характерно понимание  метафизического ядра
философии  как  совокупности  дисциплин,  в  которых доказательно
обсуждаются  фундаментальные  мировоззренческие  проблемы,
от природы человеческого сознания до существования Бога. И если
мы проанализируем репрезентативные метафилософские тексты по-
следнего времени, то мы увидим, что именно такая интерпретация
природы философии выходит в них на первый план [см., напр., Over-
gaard, Gilbert, Burwood, 2013, pp. 21‒22]. Но нельзя не заметить, что
она дается аналитическим авторам не без труда. Причины их затрудне-
ний можно уяснить, приняв во внимание ряд обстоятельств. Во-пер-
вых,  зачастую они  проводят  свои  изыскания,  учитывая  не  только
аналитическую, но и континентальную традицию. И это можно по-
нять. Ведь их интересует общий вопрос: что такое философия? Едва
ли можно отвечать на него,  игнорируя континентальных мыслите-
лей.  Но  если  не  игнорировать  их,  обозначенное  выше понимание
нельзя  будет  толковать  как  изображение  фактического  положения
дел. В лучшем случае его надо будет интерпретировать в норматив-
ном ключе. А это создает дополнительные трудности, так как нор-
мативные дискурсы предполагают отсылки к ценностям, но неясно,
почему эпистемические ценности (которые можно связать со стан-
дартными приемами и методами аналитиков) должны быть выше ху-
дожественных (которые культивирует континентальная мысль). Во-вто-
рых, сближение с классической традицией предполагает изменение
устоявшегося отношения аналитических философов к истории  фи-
лософии. Хотя представление о резком неприятии ранними аналити-
ческими  философами  историко-философских  исследований  [Pre-
ston, 2007, p. 29, 74], несомненно, является мифом (хотя бы потому,
что основатели этого движения, Дж.Э. Мур и Б. Рассел, были в том
числе  и  историками  философии:  Мур  защитил  две  диссертации
по учению о свободе воли у Канта [Moore, 2011, pp. 1‒94, 115‒242],
а Рассел еще за полвека до своей «Истории западной философии»
написал  монографию  по  философии  Лейбница  [Russell,  2005];
первое изд. 1900 г.), в целом ранние аналитики, и правда, не очень
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интересовались ею. Оправданием их безразличия была их уверен-
ность  в  том,  что  они  занимаются  чем-то  принципиально  иным.
Но постепенно картина самовосприятия аналитических философов
изменилась. Измениться должно было и их отношение к истории фи-
лософии. От старых привычек, однако, непросто избавиться. 

Но самая большая проблема, стоящая перед новейшими анали-
тическими метафилософами, связана с утратой аналитической тра-
дицией  четких  методологических  ориентиров.  Ранние  аналитики
придавали большое значение анализу высказываний. Философские
исследования, считали они, должны начинаться с вопроса: что вы хо-
титите этим сказать? Понятно, что такой вопрос можно адресовать
лишь каким-то другим людям, в том числе и прежде всего филосо-
фам.  Такое  понимание  философского метода неявно предполагает,
что  предшествующие  мыслители  не  задавали  подобных  вопросов
и поэтому запутались в своих теориях.  Задавая же их,  мы сможем
распутать их затруднения. Причем для этого не надо будет обращать-
ся к самим вещам. Философские трудности заключены не в мире,
а в том, как мы осмысляем этот мир. Поэтому и разрешить их можно
прояснением наших мыслей, кабинетным концептуальным анализом
[см., напр., Moore, 1942, p. 14].

Трудность, однако, в том, что концептуальный анализ подвергал-
ся в последние десятилетия критике. Все началось со статьи У. Куай-
на «Две догмы эмпиризма»,  где проблематизировалось различение
аналитических  и  синтетических  положений  [Куайн,  2000,  с. 342‒
367]. Аналитические положения (или суждения) традиционно пони-
мались  как  утверждения,  проясняющие наши понятия,  синтетиче-
ские – как расширяющие их. Синтетические истины поставляются
нам опытом и экспериментами, аналитические же могут добываться
априори, в кабинетной тиши. Куайн, однако,  показывал,  что у нас
нет оснований допускать существование содержательных аналити-
ческих истин, так как на деле они скрывают в себе тот или иной
опытный синтез. 

Критика Куайна имела большие метафилософские последствия.
Концептуальный анализ вышел из моды. Аналитические философы
стали  в  большей  степени  ориентироваться  на  экспериментальные
науки, либо толкуя их результаты (образцовым исследователем тако-
го плана является Н. Блок [Block,  2007]),  либо пытаясь указывать
науке  какие-то  ориентиры  в  передовых областях  (здесь  в  первую
очередь вспоминаются труды Д. Деннета [см., напр., Dennett, 1991]).
В  последние  годы  эмпирический  крен  аналитической  философии
был  усилен  новой  программой  «экспериментальной  философии».
Экспериментальные философы предлагают философам уже не толь-
ко толковать результаты, полученные другими экспериментальными
учеными, но и самим ставить эксперименты. Вдумавшись в идеи экс-
периментальных философов, мы, однако, заметим, что они, по сути,
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предлагают  провести  демонтаж  философии  как  самостоятельной
дисциплины.  Толковательные  аспекты философии  могут  стать  со-
ставными компонентами конкретных наук.

Неудивительно, что некоторые аналитические философы восста-
ли против экспериментальной философии. Но успех этого восстания
невозможен без убедительного решения методологических, т. е. ме-
тафилософских проблем. Вектор подобных решений в целом ясен:
философам надо показать достоинства кабинетной философии и под-
твердить ее претензии на самостоятельность. При этом надо так или
иначе реформировать традиционный метод концептуального анали-
за. Даже если куайновская критика и может быть нейтрализована,
в изначальном виде он не кажется каким-то мощным инструментом:
прояснение словесных конструкций едва ли может способствовать
решению  фундаментальных  метафизических  проблем,  которыми
вновь увлечены аналитические философы. Ведь эти проблемы связа-
ны не со словами, а с вещами, с миром в широком смысле, в устрой-
стве которого хотели разобраться метафизики с времен Платона. 

Попытки защитить кабинетную философию от  угроз  экспери-
ментальной философии предпринимаются самыми разными анали-
тическими философами, но трудно отрицать, что наибольший вклад
в обсуждение этих вопросов внес оксфордский логик и философ Ти-
моти Уильямсон (р. 1955). Получивший известность своими иссле-
дованиями по эпистемологии (по итогам недавнего опроса британ-
ского  журнала  Philosophy Now Уильямсон  вошел  в  тройку  самых
значимых из ныне здравствующих философов, наряду с С. Крипке
и Д. Чалмерсом), в частности изучением феномена неопределенно-
сти понятий и уточнением дефиниции понятия знания,  он распро-
странил свои интересы и на метафилософию. Именно он является
автором статьи  для  панельной дискуссии в  этом номере  журнала.
Статья  Уильямсона  иллюстрирует  реализацию некоторых  пунктов
его большой программы переосмысления методов кабинетной фило-
софии. В более полном виде она рассматривается в двух монографи-
ях этого автора: «Философия философии» [Williamson, 2007] и «За-
нимаясь  философией»  [Williamson,  2018].  Эти  книги  отличаются
друг  от  друга  своими подходами к  изложению материала  (первая
имеет гораздо более технический характер) и широтой охвата (вто-
рая предлагает гораздо более масштабную палитру приемов).  Сам
Уильямсон рекомендует использовать «Философию философии» для
детализации некоторых идей, высказанных в книге «Занимаясь фи-
лософией». Так что же мы видим в этой книге?

«Занимаясь  философией»  –  это  развернутый  ответ  на  вопрос
«Что такое философия?». Уильямсон обсуждает соотношение фило-
софии и здравого смысла, философии и истории философии, экспе-
риментальную  философию  и  концептуальный  анализ,  мысленные
эксперименты,  дедуктивные  и  абдуктивные  приемы  в  философии
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и ее  междисциплинарные  аспекты.  Перечисленные  темы выглядят
достаточно разнородными, но это не мозаичное собрание эссе. Ведь
по итогам прочтения книги у читателей формируется цельный образ
философии. Важная его часть – приземленность. Философия должна
отталкиваться от здравого смысла и сверяться с ним. При этом она
больше похожа на математику, чем на экспериментальное естество-
знание. Этот тезис нужен Уильямсону, чтобы провести мысль о воз-
можности кабинетной философии.  Кабинетная дисциплина вполне
может быть наукой: никто ведь не отрицает научности математики,
кабинетность которой не вызывает сомнений. И почему так не может
быть с философией? [Williamson, 2018, p. 4] Конечно, математика бо-
лее зрелая наука, чем философия. Зато философия более критична.
Об этом, по мнению Уильямсона, свидетельствует не только то, что
ее естественной средой обитания являются споры и дискуссии, но
и увлеченность  многих  философов  историей  философии.  Он  свя-
зывает  такую  увлеченность  со  стремлением  философов  взглянуть
на себя со стороны, из контекста других эпох, – чтобы лучше понять
предпосылки современных дискуссий и подвергнуть их критическо-
му анализу. Впрочем, хотя перепроверка собственных оснований –
важное дело, не надо забывать, считает он, и о построении на этих
основаниях новых теорий. И здесь, по его мнению, предстоит еще
немало сделать для прояснения методологических принципов их со-
здания. Традиционные методы кабинетной философии – концепту-
альный анализ, дедукция и мысленные эксперименты – не лишены
проблем. Наименее перспективным из этих методов Уильямсон счи-
тает концептуальный анализ. Вслед за Куайном он сомневается в су-
ществовании чисто концептуальных истин [Williamson, 2018, p. 47].
Кроме того, концептуальный анализ ведет нас к подобию словарных
дефиниций,  но  философы  хотят  создавать  теории  об  устройстве
мира, а не определять термины. Если говорить о дедукциях, то в фи-
лософии их можно использовать для объяснений и для выведения
следствий из уже имеющихся теорий, но они едва ли могут приво-
дить к их созданию. Более мощным инструментом для создания и
отбраковки теорий могут быть мысленные эксперименты. Уильям-
сон  убедительно  показывает,  что  расхожая  критика  мысленных
экспериментов безосновательна. Мысленные эксперименты иногда
упрекают в экстравагантности. Но ведь они завязаны на представле-
ние гипотетических ситуаций, а визуализация гипотетического хода
событий – обычная практика повседневной жизни. Кроме того, мыс-
ленные эксперименты хорошо зарекомендовали себя в других обла-
стях  науки.  Что  же  касается  критики  мысленных  экспериментов
со стороны экспериментальных философов,  экспериментально под-
креплявших ее данными о том, что многие из них опираются на пред-
взятые интуиции кабинетных философов, то Уильямсон уверяет, что
их громкие заявления были следствием плохо поставленных опытов
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и не подтвердились проверками, проведенными профессиональными
психологами  [Williamson,  2018,  p.  64].  В  известном  смысле  этого
и можно было ожидать. 

Между тем,  Уильямсон вовсе не считает  мысленные экспери-
менты лучшим методом кабинетной философии. Философы, опира-
ющиеся на них, склонны умножать их число, корректировать одни
из них другими и т. д.,  что приводит к переусложнению их теорий
[Williamson, 2018, p. 81]. А ведь простота является одним из главных
критериев  предпочтения  конкурирующих  идей.  Поскольку  метод
мысленных экспериментов ведет к усложнению теорий, он нуждает-
ся в балансировке. 

Но чем можно дополнить и уравновесить мысленные экспери-
менты при построении философских  теорий?  Уильямсон дает  по-
нять, что знает ответ на этот вопрос. И этот ответ: моделирование.
Теоретические модели – это чаще всего абстрактные объекты, опи-
сывающие  соотносительные  изменения  каких-то  параметров.  Чем
строже такие описания, тем интереснее кабинетно «играть» с моде-
лью. Модель не стремится к полному соответствию с реальностью.
Она пытается выделить ее сущностные черты. Насыщенность реаль-
ности информационным шумом, делающим маловероятным отыска-
ние таких высокоуровневых универсальных законов,  которые опи-
сывали  бы  все  нюансы  того  или  иного  типа  объектов,  как  раз
и заставляет ученых прибегать к моделям в тех областях науки, где
рассматриваются разного рода сложные системы. К числу таких си-
стем, несомненно, относится и человек. Поскольку же, по Уильямсо-
ну, философия по большей части говорит о человеке, метод построе-
ния моделей вполне может подходить ко многим ее разделам. 

Важной особенностью метода построения моделей является его
устойчивость к контрпримерам. Модели не боятся контрпримеров,
так как они изначально допускают их, не стремясь к точному вос-
произведению реальности [Williamson, 2018, p. 138‒139]. Это снижа-
ет  значение  мысленных  экспериментов,  хорошо  работающих  при
отыскании контрпримеров. Выбор же между конкурирующими мо-
делями осуществляется по критерию простоты, абдукцией к лучше-
му объяснению. Подобные приемы, отмечает Уильямсон, встречают-
ся  не  только  в  естествознании,  но  и  в  математике  при  оценке
предпочтительности той или иной аксиоматики. Поэтому они совме-
стимы с образом кабинетной философии [Williamson, 2018,  p. 91].
Уильямсон находит прецеденты такого метода в недавней истории
философии, указывая, в частности, на семантические модели Р. Кар-
напа. Вместе с тем он подчеркивает, что этот метод до сих пор мало
обсуждался, и дает понять, что он видит в нем будущее философии
[Williamson, 2018, p. 140].

Рассуждения Уильямсона о построении моделей завершают ос-
новную часть его ответа на вопрос «Что такое философия?» в книге
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«Занимаясь философией», причем здесь он трансформируется в нор-
мативный вопрос «Какой должна быть философия?». Именно раздел
о построении моделей является, таким образом, главной теоретиче-
ской конструкцией его  метафилософского  проекта.  Неудивительно
поэтому,  что  именно  эта  тема  выходит  на  первый  план  при  рас-
смотрении перспектив кабинетной философии в статье, написанной
Уильямсоном для панельной дискуссии в этом номере журнала. Осо-
бенности его статьи и реакций на нее других участников будут рас-
смотрены в послесловии к дискуссии, эту же статью я завершу кон-
статацией,  что  современная  философия  находится  на  очередном
перекрестке  своей  истории.  Пойдет  ли  она  по  пути  дальнейшего
сближения  с  экспериментальными  дисциплинами  и  растворения
в них или найдет ресурсы для сохранения своего уникального каби-
нетного статуса? Вопрос остается открытым. 
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other disciplines than many philosophers like to think. Like math-
ematics, it is a science, but not a natural science. Its methods are
notprimarily experimental, though it can draw on the results of
natural science. Likefoundational mathematics,  its methods are
abductive as well as deductive. As in the natural sciences, much
progress in philosophy consists in the construction of better mod-
els rather than in the discovery of new laws. We should not worry
about  whether  philosophy  is  a  priori  or  a  posteriori,  because
the distinction is epistemologically superficial.
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В этой статье автор выступает против исключительного стату-
са философской методологии.  Он полагает, что философская
методология имеет значительно больше сходств с методоло-
гией других дисциплин, чем думают философы. Как и матема-
тика, философия – наука, однако не естественная наука. Фи-
лософский метод не является экспериментальным, хотя он и
опирается на результаты естественно-научного познания. Как
и в фундаментальной математике, методы в философии мо-
гут быть абдуктивными и дедуктивными. Так же, как в есте-
ственных науках,  прогресс  в философии в большей степени
связан с построением лучших моделей, чем с открытием но-
вых законов. Автор считает, что нам не следует беспокоиться
о том, является ли философское знание априорным или апо-
стериорным, поскольку это различие, с  эпистемологической
точки зрения, существует лишь на поверхности.
Ключевые  слова: кабинетная  философия,  экспериментальная
философия, apriori, aposteriori, абдукция, построение моделей,
философская методология, мысленный эксперимент

The phrase ‘armchair philosophy’ is currently used, often pejoratively, to
describe  philosophy  done  in  the  supposedly  traditional  a  priori way,
by contrast with philosophy that learns from real-life experiments, per-
formed  either  by  natural  scientists  or  by  philosophers  themselves.
A video of a burning armchair was displayed on a website for the x-phi
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(‘experimental  philosophy’)  movement,  suggesting  that  philosophers
should stop theorizing from their armchairs about how the world must be,
and instead go and observe how it actually is. In particular, according to
some proponents of x-phi, if philosophers want to argue from what ‘we’
would say about various hypothetical scenarios in thought experiments,
they should first find out what statistically significant numbers of laypeo-
ple actually do say about those scenarios. That echoes a much earlier sur-
vey-based inquiry by the Norwegian philosopher Arne Næss (1938) into
the lay understanding of philosophically significant terms of ordinary lan-
guage, later invoked as a reproof to ordinary language philosophy.

Confusingly, the talk of armchairs goes back to the Oxford philoso-
pher J.L. Austin’s classic case  for ordinary language philosophy, which
he contrasted with a less firmly grounded style of do-it-yourself armchair
theorizing [Austin, 1956‒57]:

our common stock of words embodies all the distinctions men have found
worth drawing, and the connexions they have found worth making, in
the lifetimes of many generations: these surely are likely to be more nu-
merous, more sound, since they have stood up to the long test of the sur-
vival of the fittest, and more subtle, at least in all ordinary and reasonably
practical matters, than any that you or I are likely to think up in our arm-
chairs of an afternoon – the most favoured alternative method.

This methodological attitude to distinctions in ordinary language can
be traced back from Austin to the Oxford realist John Cook Wilson, who
wrote: ‘Distinctions current in language can never be safely neglected’
[Wilson, 1926, p. 46].

For Austin, armchair philosophers ignore the distinctions made by
ordinary language, available in the armchair but shaped, calibrated, and
tested by centuries of experience beyond it. For an x-phi critic, armchair
philosophers  apply  those  distinctions,  but  without  checking  whether
they do so with ethnic, gender, or other bias. However, many experi -
mental  philosophers  do  not  subscribe  to  that  ‘negative  programme’;
they regard x-phi as a valuable complement to the armchair, not a rival.
Early experimental results supporting charges of ethnic and gender bias
have generally not been repeated under improved standards of experi-
mental  method ([Sytsma  and Buckwalter,  2016]  surveys  the  state  of
play in x-phi; Alexander 2012 is an introduction). To that limited extent,
the methodology of ordinary language philosophy has been vindicated.
But,  of  course,  even  if  a  particular  verdict  on  a  thought  experiment
is a human universal – for instance, in the philosophy of perception, if
everyone agrees that the subject sees a tree in such-and-such circum-
stances – that would not show the verdict to be correct. Some innate hu-
man bias might favour a false verdict.

Such concerns are liable to degenerate into a more generic scepticism.
For our verdicts on thought experiments are really just judgments about
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hypothetical scenarios, in effect counterfactual conditionals: ‘If that sce-
nario were to obtain, the subject would (not) see the tree’. There is no rea-
son to expect our unreflective assessments of such conditionals to use dif-
ferent  cognitive  mechanisms  from  those  used  in  assessing  similar
counterfactual conditionals outside philosophy. From an evolutionary per-
spective, we often need to be reliable in assessing conditionals, for other-
wise we will  make too many mistakes when choosing between options
(‘Would the outcome be better  if I chose option A than if I chose option
B?’). The epistemology of thought experiments is an unintended by-prod-
uct of the epistemology of counterfactual conditionals [Williamson, 2007].

Conditional  judgments can be anywhere on the spectrum between
paradigms of the a priori and paradigms of the a posteriori. For instance,
‘If you were to look through my bedroom window, you would see a tree’
is clearly a posteriori, while ‘If you were to look in the middle of a for-
est, you would see a tree’ is much more a priori. ‘If you were to look to-
wards a tree n metres away, without obstructions, you would see it’ varies
in how easy it is judge from an armchair, depending on the value of ‘n’.
This continuous variation puts in question the depth of the distinction be-
tween a priori and a posteriori knowledge [Williamson, 2013a]. It is not
just variation in the role of background knowledge. Even long-forgotten
experiences play a role in moulding and calibrating our capacities to ap-
ply words of our language more or less accurately, including to hypotheti-
cal scenarios. The philosopher in the armchair, thinking about such cases,
may still benefit from such pre-armchair experiences in applying capaci-
ties for pattern-recognition to the imagined possibilities. Armchair think-
ing is far from a ‘pure’ method.

The belief that philosophy should  never rely on non-armchair me-
thods is increasingly rare. Philosophers of perception often learn from ex-
perimental results in the psychology of perception; it would be foolish
not  to.  Philosophers  of  space  and time must  take  account  of  theories
in physics, most obviously Einstein’s special relativity. Of course, some
philosophers insist that their interest is in our  experience or  concepts of
space and time, not in physical space and time, but such attempts to avoid
interaction with the natural and social sciences do not end well. Even if
they can escape physics, how can they ignore the non-armchair work of
experimental psychologists on human experience of time, or of linguists
on the semantics of tense in different natural languages? As for the al-
leged  contrast  between  the  ‘conceptual’ questions  of  philosophy  and
the ‘empirical’ questions of the sciences,  it  depends on an unworkable
theory of concepts [Williamson, 2007]. In any case, contemporary meta-
physicians are less interested in our experience or concepts of space and
time than in the real nature of space and time themselves.

Such pressures may suggest that philosophy can become properly
rigorous only by adopting the ‘empirical’ methodology of the natural
and  social  sciences.  But  that  conclusion  is  fallacious.  It  neglects
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the most  rigorous science of  all:  mathematics,  whose methodology is
paradigmatically armchair. Mathematicians prove their theorems with-
out relying on experiments. Logic is a branch of both mathematics and
philosophy, with an armchair methodology. Imitating physics would not
help logicians answer their questions.

A natural objection is that logic is a special case: in most branches of
philosophy, we cannot hope to answer the questions with a mathematical
proof. What relevance has the mathematical precedent to those branches?

The flaw in the objection is that the methodology of mathematics
is not purely deductive. Mathematical proofs proceed step-by-step, and
ultimately those steps are instances of first principles, which mathemati-
cians  accept  without  further  proof.  For  present  purposes,  we need not
worry whether those first principles are laws of logic, or axioms of set
theory, or something else. What matters is that their epistemological sta-
tus needs explaining. Some mathematicians and philosophers have hoped
that  there is no epistemological  problem about the first  principles, be-
cause they are valid ‘by definition’. But that answer does not work. Defi-
nitions  merely  shift  the  burden of  proof  from the  definiendum  to  the
definiens; they do not make it evaporate. Nor are the first principles of
mathematics indubitable. They have all been doubted, by heretical logi-
cians who understood their content and were still not convinced.

Bertrand Russell faced this problem over a century ago. His project
had been to base mathematics on the solid foundations of purely logical
laws, but he found that the required principles were not perfectly self-evi-
dent. He concluded that their support is  inductive rather than deductive.
In a paper first delivered in 1907 [Russell, 1973], he argued:

…we tend to believe the premises because we can see that their conse-
quences are true, instead of believing the consequences because we know
the premises to be true. But the inferring of premises from consequences
is the essence of induction; thus the method in investigating the principles
of  mathematics  is  really  an  inductive  method,  and  is  substantially
the same as the method of discovering general laws in any other science.

Russell’s account fits the practice of researchers on the foundations
of mathematics even today. Of course, what he has in mind is not simple
enumerative induction, because the latter only takes us to generalizations
formulated  in  the  same terms  as  the  data  were  described  in,  whereas
foundational theories of mathematics typically introduce new basic terms.
We are now more likely to use C.S. Peirce’s term ‘abduction’ for Rus-
sell’s method. We may also call it ‘inference to the best explanation’, on
the understanding that in mathematics the relevant explanations are not
causal [Lipton, 2004]. Rather, they unify many specific, apparently dis-
parate mathematical facts by deriving them all from a handful of more
general principles, as informative, simple, and elegant as they can consis-
tently be. Scientists may argue for a fundamental theory of physics in just
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the same way, as Russell saw. The case of mathematics shows that an ab-
ductive methodology is applicable beyond the non-armchair natural and
social sciences. It is needed for the armchair science of mathematics.

An abductive methodology makes sense in philosophy too. A clear
and well-articulated philosophical theory may consist of a few general
principles, as informative, simple, and elegant as they can consistently be.
A philosopher may then argue for the theory by demonstrating its capa-
city to provide unifying explanations of many specific, apparently dispa-
rate matters. The leading analytic metaphysician of the late twentieth cen-
tury, David Lewis, explicitly argued for his signature theories in just that
way [Lewis, 1986]. I have used it, and defended its use, in both logic and
metaphysics  [Williamson,  2013b,  2016,  2017a].  In such  cases,  enough
constraining data may already be available in the armchair: we typically
need go no further to find counterexamples to invalid principles. Thus
mathematics constitutes  a relevant  precedent  of  an armchair  abductive
methodology for philosophical theorizing.

Many branches of philosophy deal mainly with the messy, unruly hu-
man world, where informative exceptionless universal generalizations are
in short supply. Examples are epistemology, moral and political philoso-
phy, and philosophy of mind, language, and art. One might wonder how
far abduction can take us in such cases. 

The problem of messy, unruly complexity is not specific to philoso-
phy. The natural and social sciences have to deal with it too. Most macro-
scopic systems are like that; so are many microscopic ones. For instance,
biologists  have  learned  not  to  expect  many informative,  exceptionless
universal  generalizations  about  living  systems.  In  response,  scientists
have developed a model-building methodology [Weisberg, 2013]. A mo-
del is in effect a precise description of a highly simplified hypothetical
example  of  the  kind  of  system in  question.  Typically,  the  description
comprises mathematical equations defining how the system changes over
time. The behaviour of the model can be investigated by rigorous mathe-
matical means. The results help scientists understand the observed behav-
iour of real systems of the given kind. In many areas of science, progress
consists not in the discovery of new exceptionless universal laws of na-
ture but in the development of better and better models.

Sometimes the point of a model is to make quantitatively accurate
predictions. But not all cases are like that. For instance, some biologists
wonder why species tend to reproduce by two sexes rather than three.
A good way to answer the question is by exploring models of three-sex
reproduction. One lays down reasonable rules for how three-sex repro-
duction might work, and then follows the development of such a system
over time, by mathematical calculation or computer simulation. The hope
is to see what goes wrong – perhaps lack of variety in the species, making
it  vulnerable  to  changes  in  its  environment.  That  would  help  explain
the lack of three-sex species. It is not a matter of quantitatively accurate
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predictions. Rather, it is a  qualitative role for models. One might call it
armchair biology, but not in a pejorative sense.

Models  can play a  qualitative  role  in philosophy too [Williamson,
2017b]. In some areas they already do so. Formal epistemologists study
mathematical models of situations involving knowledge and uncertainty,
using the frameworks of Bayesian probability theory and epistemic logic.
For example, we are easily confused by statements like ‘John knows that
Mary knows that John knows that Mary knows that John is unfaithful’.
The best way to reason rigorously about them is to use mathematical mod-
els of knowledge and ignorance developed by armchair philosophers [Hin-
tikka, 1962]. Such models are applied extensively in computer science and
theoretical economics [Fagin et al., 1995]. Similarly, using precise meth-
ods developed in logic, armchair philosophers of language have developed
formal semantic frameworks for calculating the literal meaning of sen-
tences from the literal meanings of their constituent words. Those methods
are widely used in linguistics to study meaning in natural languages [Heim
and Kratzer, 1998]. However much they simplify the linguistic phenom-
ena, they provide deep insight into the structural basis of language, with-
out which the more complex phenomena cannot be properly understood.
In moral and political philosophy, the mathematical methods of game the-
ory  and  decision  theory  have  been  used  to  build  models  of  complex
choices. For example, they help explain why, if everyone acts rationally,
the outcome is sometimes worse for everyone.

According to a common stereotype, there is progress in natural sci-
ence but not in philosophy. The contrast depends on an obsolete view of
scientific progress as consisting in the discovery of universal laws. Philo-
sophers have not  discovered many of those, at  least  outside logic.  But
once we realize that much scientific progress consists in the development
of better  models,  we should realize too that  philosophy has also made
much progress of just the same kind. The formal models available in epis-
temology and the philosophy of language are far better than those avail-
able  in  1950;  they  provide  deeper  and more  sophisticated  insight  into
the underlying structure of knowledge and meaning. Those models have
been developed almost entirely in the armchair. But most philosophers, even
many of those who in effect engage in model-building, do not think of
their methodology in those terms. As a result, they grossly underestimate
how much progress their own discipline has made. 

Philosophy is far less different from the rest of inquiry than many
philosophers like to think. Much of it is more similar to the most theo-
retical parts of the natural and social sciences than they are to the most
experimental and observational parts of the same sciences. But that should
not lead us to expect a gradual convergence in methodology between phi-
losophy and those sciences, for  philosophy also has much in common
with the foundational parts of mathematics, the most armchair science of
all. As long as there are armchairs, they will be good places to think.
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Timothy Williamson is mainly right, I think. He defends armchair
philosophy as a variety of armchair science, like mathematics, or
computer modeling in evolutionary theory, economics, statistics,
and I agree that this is precisely what philosophy is, at its best:
working  out  the  assumptions  and  implications  of  any  serious
body of thought, helping everyone formulate the best questions
to ask, and then leaving the empirical work to the other sciences.
Philosophy – at its best – is to other inquiries roughly as theo-
retical physics is to experimental physics. You can do it in the arm-
chair,  but you need to know a lot  about the phenomena with
which the inquiry deals. 
Keywords:  armchair  philosophy,  method,  auto-anthropology,  meta-
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Автор в целом согласен с позицией Т.Уильямсона. Уильямсон
защищает кабинетную философию, ставя ее в один ряд с ма-
тематикой, компьютерным моделированием в эволюционной
теории, экономике и статистике. Автор согласен, что кабинет-
ная философия связана с одним из лучших проявлений фило-
софии вообще – выявлением предпосылок и оценкой резуль-
татов тех или иных способов мышления. Философия помогает
тем самым ставить правильные вопросы, не вмешиваясь при
этом  в  эмпирические  исследования,  которыми  занимаются
конкретные науки. В этом смысле роль философии сопостави-
ма с  ролью теоретической физики по отношению к физике
экспериментальной. Вы можете заниматься ею, сидя в крес-
ле,  но вы должны обладать  достаточным знанием о  фено-
мене, который вы изучаете.
Ключевые  слова:  кабинетная  философия,  метод,  ауто-антропо-
логия, метафилософия

Williamson acknowledges that “Armchair thinking is far from a ‘pure’
method,” and goes on to make some important observations:

The belief that philosophy should never rely on non-armchair methods is
increasingly rare. Philosophers of perception often learn from experimen-
tal results in the psychology of perception; it  would be foolish not to.
Philosophers of space and time must take account of theories in physics,
most obviously Einstein’s special relativity. Of course, some philosophers
insist that their interest is in our experience or concepts of space and time,
not in physical space and time, but such attempts to avoid interaction with
the natural  and  social  sciences  do not  end  well.  Even if  they  can  es-
cape physics, how can they ignore the non-armchair work of experimental
psychologists on human experience of time, or of linguists on the seman-
tics of tense in different natural languages?
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How can they indeed, but they often do. That is not philosophy at its
best, but it still passes as good work in all too many quarters. He goes on:
“In any case, contemporary metaphysicians are less interested in our ex-
perience or concepts of space and time than in the real nature of space
and time themselves.” His parade case is David Lewis:

A clear and well-articulated philosophical theory may consist of a few
general principles, as informative, simple, and elegant as they can con-
sistently be. A philosopher may then argue for the theory by demon-
strating its capacity to provide unifying explanations of many specific,
apparently  disparate  matters.  The  leading  analytic  metaphysician  of
the late twentieth century, David Lewis, explicitly argued for his signa-
ture theories in just that way [Lewis, 1986].

Yes,  David  Lewis,  my  friend  for  four  decades,  was  a  master  of
the method, but I think these two assertions by Williamson can be easily
misread as endorsing a blinkered approach that Lewis himself eschewed.
They provide a near-perfect expression of the position I have called “naïve
naïve axiomatic auto-anthropology” [Dennett, 2013]: thinking that the roy-
al road to truth is to attempt to axiomatize, with your companions, your
shared intuitions. I contrast it with sophisticated naïve axiomatic auto-
anthropology, exemplified by Patrick Hayes’ (1978) ambitious, if failed, ef-
forts to axiomatize the naïve physics of liquids. The difference is this: so-
phisticated  Hayes  knew  full  well  that  naïve  physics  –  the  physics  of
the manifest image, approximately – is full of flaws (siphons and pipettes
are impossible, no sailing upwind, ‘centrifugal force’,...), but still an intel-
lectual structure worth getting clear about. Why bother? One good – philo-
sophical – reason is to clarify the manifest image so that we can better exe-
cute  Wilfrid  Sellars’ definition  of  philosophy’s  task,  explaining  “how
things, in the broadest sense of the term, hang together, in the broadest
sense of the term.” Some of Lewis’s work can be seen, in fact, to be a fine
contribution to Judea Pearl’s (2009) seminal work on causality, not because
it succeeded in getting at the “real nature” of causation but because it gave
Pearl, as an engineer/philosopher, something to fix. 

If  David  Lewis  and  his  many  disciples  thought  that  his  methods,
taken without deep knowledge of science, would yield “the real nature of
space and time themselves,” as Williamson put it, they were committing
themselves to naïve naïve axiomatic auto-anthropology, using their own
coterie as their “native informants” and taking their intuition-pumped con-
sensus as a sure path to “the real nature” of whatever they were talking
about. That this presumption has been common for decades is nicely pre-
saged in Williamson’s quotation from Austin. Right in the middle of his
apologia for ordinary language philosophy Austin helps himself to a tell-
tale word, “surely”, which I have argued [Dennett, 2013] is such a reli-
able, if fallible, marker of the weak link in any persuasion that we should
all, as scrupulous thinkers, inculcate the mental habit of interrupting our
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train  of  thought  with  a  “surely”  alarm —  ding!  — whenever  we  en-
counter it. Austin may well have been right that his perspicuous and imag-
inative methods of examining ordinary language were better than the neo-
logistic  fantasies  of  some  metaphysicians  back  then,  but  this  passage
misdirects our attention and our energies if it is read as a complacent as-
surance that the time-honored, well-honed home truths of the manifest im-
age are the last word on anything. 

I thank Williamson for drawing our attention to the wonderful pas-
sage from Russell, which describes a sort of feedback loop between ven-
tured  premises  and  encountered  results.  What  we  philosophers  have
learned in recent decades is that if our feedback loops are myopically con-
strained by our ignorance of advances in the other sciences, they are, at
best, perceptive accounts of the lore of idiosyncratic tribes of ill-informed
opinionators. That might be useful anthropological ground-clearing, a nar-
row investigation of a particular tiny subset of WEIRD subjects (Western,
Educated, Industrialized, Rich, Democratic – see [Henrich et al, 2010]),
useful grist for the Sellarsian mill, along with the contributions of properly
conducted x-phi. But it wouldn’t be good philosophy.
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Within the existing metaphilosophical literature on experimen-
tal  philosophy,  a  great  deal  of  attention  has  been  devoted
to the claim that there are large differences in philosophical in-
tuitions  between  people  of  different  demographic  groups.
Some philosophers argue that this claim has important meta-
philosophical implications; others argue that it does not. How-
ever, the actual empirical work within experimental philosophy
seems to  point  to  a  very  different  sort  of  metaphilosophical
question. Specifically, what the actual empirical work suggests
is  that  intuitions  are  surprisingly  robust  across  demographic
groups. Prior to empirical study, it seemed plausible that unex-
pected patterns of  intuition found in  one demographic group
would not emerge in other demographic groups. Yet, again and
again,  empirical  work  obtains  the opposite  result:  that  unex-
pected  patterns  found  in  one  demographic  group  actually
emerge also in other demographic groups. I cite 30 studies that
find this sort of robustness. I then argue that to the extent that
metaphilosophical  work is  to  engage  with  the actual  findings
from experimental philosophy, it needs to explore the implica-
tions  of  the  surprising  robustness  of  philosophical  intuitions
across demographic differences. 
Keywords: metaphilosophy,  experimental  philosophy,  demographic
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В  современной  метафилософской  литературе  по  экспери-
ментальной философии большое внимание уделяется тезису
о том,  что  у  представителей  различных  демографических
групп наблюдаются существенные различия в философских
интуициях. Некоторые философы утверждают, что этот тезис
имеет большое метафилософское значение, другие отрица-
ют это. Однако реальные эмпирические исследования в экс-
периментальной философии указывают на противоположную
тенденцию:  интуиции  остаются  удивительно  устойчивыми
от группы к группе. До проведения эмпирических исследова-
ний  казалось  правдоподобным,  что  уникальные  интуиции,
характерные  для  одной  демографической  группы,  не про-
явятся в других демографических группах. Однако эта гипо-
теза не подтвердилась. Автор статьи цитирует порядка 30 ис-
следований,  указывающих  на  устойчивость  интуиций.  Он
утверждает,  что  метафилософский анализ  результатов  ра-

* For helpful comments on a previous draft, I am grateful to Joanna Demaree-Cotton,
Keith DeRose, Hagop Sarkissian, and Timothy Williamson.
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боты в экспериментальной философии должен быть направ-
лен на выявление тех следствий, которые влечет за собой эта
наблюдаемая тенденция. 
Ключевые  слова: метафилософия,  экспериментальная  филосо-
фия, демографические различия, интуиции

When we make frequent use of a method, it is only natural to ask whether
the method is  a reliable one. Suppose, for example,  that we are using
a method that is supposed to be 95% accurate. If this method indeed turns
out to give us the wrong answer only 5% of the time, then there is no
problem – the method is working exactly as it should. By contrast, if we
discover that the method gives us the wrong answer 35% of the time, we
would be faced with a very serious issue.

The situation in armchair philosophy is no different from anywhere
else. On one popular characterization, armchair philosophy makes use of
a method that relies on intuitions. Even the most ardent defenders of this
intuition-based method do not describe it  as infallible. Clearly, intuition
sometimes  gives  us  the  wrong  answer.  A question  arises,  however,  as
to whether this method has an acceptable level of reliability. If we discover
that its reliability is more or less what we thought it was, this discovery
would not point to a major problem. By contrast, if we find that it yields in-
correct answers far more often than we thought it did, we would have rea-
son to begin reevaluating this whole approach to philosophical research. 

As Timothy Williamson notes in his target article, early research in
experimental philosophy argued that we might be faced with precisely that
sort  of  difficulty.  One  argument  for  this  conclusion  started  out  with
the claim that people’s intuitions show a strong impact of  demographic
factors  (gender, ethnicity, age, etc.). On this view, the intuitions of older
men from the United States could be radically different from, say, the intu-
itions of younger women from Hong Kong. Though the metaphilosophical
issues here are complex, one can at least see how this empirical claim
might have implications for questions about the reliability of intuition. 

Williamson  nicely  summarizes  a  widely-shared  narrative  about
the fate of this argument. According to this narrative, early experimental
philosophy studies seemed to suggest that demographic factors had a large
impact on people’s intuitions, but more recent studies suggest that the im-
pact of demographic factors is smaller and more circumscribed. Taken as
a whole, then, the empirical literature simply does not indicate that demo-
graphic factors have a greater influence than we would have expected. 

To the extent that we accept this narrative, it might seem that that we
should also accept a rather bleak assessment of the metaphilosophical im-
portance of research on demographic effects. The assessment would go
something like this: early studies seemed to be pointing to a surprising
phenomenon that at least had the potential to have important metaphilo-
sophical implications, but in the end, this research program simply failed
to pan out. 
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I will argue that this assessment is mistaken. The main problem is
that discussion of experimental philosophy within the metaphilosophical
literature has been excessively shaped by the chronological order in which
experimental  philosophy  studies  happened  to  come  out.  Early  studies
seemed to suggest that demographic factors had a large impact on philo-
sophical intuitions. These studies led to a sense that it was somehow built
into the very nature of experimental philosophy that it aims to find dif-
ferences between demographic groups. Thus, the metaphilosophical lite-
rature implicitly privileged findings that involve differences between de-
mographic groups over those that involve robustness across demographic
groups. 

But of course, the aim of experimental philosophy is not to argue for
any preconceived view about people’s intuitions. Rather, the aim is to
find the  truth  about people's intuitions. This obvious fact is vividly on
display in the actual body of experimental  philosophy research,  where
the very same philosophers who show that  certain intuitions differ  be-
tween  demographic  groups  (e.g.,  Machery  et  al.,  2004)  can  often  be
found arguing that other intuitions are robust across demographic groups
(e.g., Machery et al., 2017). 

If we ignore the existing metaphilosophical literature and just look
directly at the body of empirical research, we naturally arrive, I think, at
a very different assessment. This assessment focuses on findings of  ro-
bustness. Work in experimental philosophy is often concerned with intu-
itions about seemingly abstruse issues, such as the nature of the true self
or whether the universe is governed by deterministic laws. There was ev-
ery reason to expect that such intuitions would differ radically between
demographic groups. Yet actual research on this topic has yielded a sur-
prising result. Again and again, studies find that effects observed within
one demographic group can also be found in a variety of others. 

Of course, this is not to say that philosophical intuitions do not differ
at  all  between  groups.  (Researchers  have  identified  specific  cases  in
which they clearly do.) Still, when one examines the body of research as
a whole, it is impossible not to be struck by the extraordinary degree to
which philosophical intuitions are robust across demographic differences.
This is an important finding that promises to have profound implications
for metaphilosophical questions. 

To make a case for this more optimistic assessment, I review exist-
ing research in reverse chronological  order. I  begin with more recent
findings and argue that  they point  to something extremely surprising
and important.  Then,  only in the final  subsection,  I  turn to  the  early
findings that did so much to shape the narrative within the metaphilo-
sophical literature. 
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Cross-Cultural Studies

A series of studies have taken experimental paradigms originally used
with participants in Western cultures and used those same experimental
paradigms with participants in a variety of different cultures. Strikingly,
the results tend to show that effects obtained with Western participants also
emerge among participants from other cultures. 

More specifically, studies do find cross-cultural differences in intui-
tions  about  moral  responsibility  (Hannikainen  et  al.,  2018),  but  they
find cross-cultural robustness for the Gettier intuition (Machery, et al.
2017), the Gettierized epistemic side-effect effect (Yuan & Kim, 2018),
metaethical intuitions (Beebe et al., 2015; Sarkissian et al, 2011), liber-
tarian intuitions about free will (Sarkissian et al. 2010), the striking lack
of impact of stakes on epistemic intuitions (Rose et al., in press), and
the  tendency  to  regard  morally  good  mental  states  as  falling  within
the “true self” (De Freitas et al., 2018). 

Developmental Studies 

Other studies have asked whether the effects obtained in research on
adults also emerge in  children. Obviously, there are bound to be impor-
tant differences between children and adults, but the most salient result of
this research has been the degree to which children do show many of the
effects obtained in research on adults. Children have been shown to ex-
hibit some of the surprising patterns of intuition that adults show about
free will (Nichols, 2004), metaethics (Heiphetz & Young, 2016; Nichols
& Folds-Bennett, 2003), generics (Tasimi et al., 2017), trolley problems
(Pellizzoni  et  al.,2010),  the side-effect  effect  (Leslie,  et  al.  2006),  and
causation (Samland, et al. 2016). 

Replication Studies

Finally, a series of recent studies have replicated studies from earlier
papers on demographic effects. In other words, researchers have simply
rerun studies from these earlier papers, using precisely the same proce-
dure but a larger sample size. The results of replication studies are some-
times framed in terms of what they suggest about whether previous pa-
pers were right  or  wrong,  but  in my view,  this  framing fails  to bring
out what is most important about them. To get at the most philosophically
important  implications,  it  might  be  best  just  to  look at  the  results  of
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the replication studies themselves and see what they show about patterns
in people’s intuitions. 

In research on epistemic intuitions, replication studies found no cul-
tural differences in intuitions about Gettier cases, Truetemp, the cancer
conspiracy case, or the zebra case (Kim & Yuan, 2015; Nagel et al. 2013;
Seyedsayamdost, 2015a). In research on gender differences, replication
studies did find a gender difference in intuitions about the brain in a vat
case (original  study:  Buckwalter  & Stich,  2014;  replications:  Adleberg
et al., 2015; DeRose 2018), but they found no gender difference in intui-
tions about  Gettier cases,  compatibilism, dualism, Twin Earth, the vio-
linist  case,  causal  deviance,  the  trolley  problem,  the  Chinese  Room,
the Plank of Carneades, or the magistrate and the mob (Adleberg et al.,
2015; Seyedsayamdost, 2015b). In other words, even when we look just
at  cases  in  which  philosophers  were  specifically  concerned that  there
might be differences between demographic groups, the majority of stud-
ies find robustness. 

Interim Conclusion 

I have been suggesting that one surprising finding coming out of the
experimental philosophy literature is the shocking degree to which demo-
graphic factors do not impact people’s philosophical intuitions. In support
of this claim, I have cited 30 studies, by 91 different researchers, com-
prising a total sample size of 12,696 participants. Many of these results
would be highly surprising even in isolation.  Taken together,  they are
downright shocking. 

These  findings  raise  important  questions  both  empirically  and
metaphilosophically. At an empirical level, the key question is how to ex-
plain the surprising robustness of philosophical intuitions. One possible
answer would be that the capacities underlying people’s philosophical in-
tuitions have an innate basis. In mentioning this answer, I don't mean to
suggest that it will necessarily turn out to be correct. Rather, the point is
that this is the kind of hypothesis we should be investigating. 

At a more metaphilosophical level, the question is what this result
teaches us about the methods used in philosophy. Presumably, we will
only be able to engage in a serious way with this metaphilosophical ques-
tion to the extent that we can formulate plausible answers to the empirical
question. So, for example, if we answer the empirical question by sug-
gesting  that  philosophical  intuitions  have  an  innate  basis,  we  will  be
faced with a new and difficult metaphilosophical question:  What do we
learn about the reliability of people's intuitions when we learn that they
have an innate basis? Similarly thorny metaphilosophical questions arise
for other plausible answers to the empirical question. 
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To be honest, I don’t have a good sense of how to go about answer -
ing these metaphilosophical questions. The reason is in part that exist-
ing metaphilosophical research has almost entirely neglected them. In-
stead, it has focused on another, very different issue. 

Reevaluating The Implications Of Early Studies 

Let’s now go back in time to the very earliest studies in experimental
philosophy. As we noted above, some of the early studies that appeared to
show  demographic  differences  have  failed  to  replicate,  but  that  does
not mean that none of them were real. The most important exception is
the classic Machery et al. (2004) study indicating a difference in intui-
tions  about  reference  between Western  and  Asian  participants.  Subse-
quent studies confirm that there is indeed a real demographic difference
here (e.g, Beebe & Undercoffer, 2015; Machery et al., 2009; but see Cova
et al., 2019). This is a beautiful and deeply important result, which has
been justly celebrated. 

Unfortunately, this deeply important early study has led to a wildly
inaccurate portrayal of the field of experimental philosophy within the
metaphilosophical literature. Within that literature, it is often suggested
that  experimental  philosophy research on demographic  factors is  basi-
cally about  differences between demographic groups. It is then assumed
that metaphilosophical discussions of this research should be concerned
almost entirely with such differences. In some cases, it is argued that de-
mographic  differences  have  metaphilosophical  implications;  in  others
(as in  Williamson’s  work),  it  is  argued  that  they  do  not.  Either  way,
though, the discussion is always about the differences. 

In general, I am reluctant to criticize the work of other philosophers,
but I have to say that this framing of the issue is completely wrong. Any
reasonable review would have to conclude that many of the most surpris-
ing results are not about differences but about robustness. To the extent
that the metaphilosophical literature continues to ignore these results, it
will  simply be failing to engage with some of the questions that most
need answering. 
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Williamson rejects the stereotype that there is  progress  in sci-
ence but none in philosophy on the grounds (a) that it assumes
that in science progress consists in the discovery of universal laws
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Уильямсон не согласен с мнением о том, что в философии,
в отличие от науки, нет прогресса, по следующим причинам:
а) оно основано на допущении о том, что прогресс в науке со-
стоит  в  исследовании  универсальных  законов;  б)  это  допу-
щение ложно, потому что и в философии, и в науке прогресс
также заключается в разработке лучших объяснительных мо-
делей. В свою очередь, автор полагает, что это допущение яв-
ляется ложным по еще одной более общей причине: прогресс
в науке и философии состоит в получении более точной ин-
формации о структурах зависимости. 
Ключевые слова: философский прогресс, научный прогресс, за-
коны, объяснение, модели, зависимость, причинность, основа-
ния, необходимость

“According to a common stereotype,” Timothy Williamson writes (p. 24),
“there is progress in natural science but not in philosophy.” One should
reject this stereotype, he says, because it 

… depends on an obsolete view of scientific progress as consisting
in the discovery of universal laws. Philosophers have not discovered
many of those, at least outside logic. But once we realize that much
scientific progress consists in the development of better models, we
should realize too that philosophy has also made much progress of
just the same kind. (5) 

* Thanks to Justin D’Ambrosio for valuable comments on a previous draft.
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I agree with Williamson that one should reject the stereotype and in-
deed for the reason he gives. But I think one should reject it for a more
general  reason  as  well.  My aim  here  is  to  set  out  this  more  general
reason.1

We may begin with what is at first sight an unrelated issue: David
Lewis’s view on causal explanation (see Lewis 1986). As I understand it,
Lewis’s view has four main theses. The first thesis is that the world con-
sists in or contains  causal histories, vast systems of events standing in
various causal relations. This thesis is intended to be an abstract meta-
physical thesis, not tied to any particular theory of causation. The second
thesis is that to explain an event is to provide some information about its
position  in  this  system;  in  addition,  to  explain  a  type  of  event  is  to
provide information about the position of events of that type in the sys-
tem.2 The third thesis is that to provide information about causal histories
is  a  special  case  of  providing  information  about  anything.  When you
provide information about a train system or a university, for example, you
generally aim to maximize various virtues, such as truth, relevance, clar-
ity, novelty, and reasonableness, and to minimize various vices, such as
falsity and abstraction.3 The same is true, Lewis thinks, when you provide
information  about  causal  histories.  The  fourth  thesis  is  that,  beyond
the fact that causal explanations provide information about causal histor-
ies and conform to the general canons of information provision, there is
no special form or content that they must have; Lewis puts this by saying
that  there  is  no ‘unit  of  explanation.’ What  he mainly has  in  mind is
Hempel’s  view  that  explanations  must  take  the  form of  an  argument
among whose premises is a canonical statement of a universal law (see
Hempel, 1965). Lewis accepts that causal explanations may on occasion
be Hempelian; his point is that they need not be, and in particular need
not be in order to be good explanations. 

Lewis’s  view of  explanation  does  not  apply  directly  to  the  issue
of philosophical  progress;  philosophers  are  not  typically  interested
in the causal explanation of particular events or types of events. But it is
possible to generalize the approach so that it does apply. 

We may do this by taking advantage of a point emphasized by a num-
ber of contemporary philosophers: that causal histories are one example
of a more general type of structure, which I will call here a ‘dependency

1 For further discussion of this general reason, and of philosophical progress more ge-
nerally, see [Stoljar, 2017]; see also [Williamson, 2018].

2 As I understand him, Lewis intends (what I am here calling) the second thesis to pro-
vide necessary and sufficient conditions on what explaining an event is. The necessary
part of this is controversial but I will ignore this issue here.

3 The list in the text is taken from Lewis’s paper. It is interesting question whether it
captures the virtues and vices of providing information; compare [Williamson, 2007,
chapter 8]. But I will not try to clarify this here.
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structure.’4 Another kind of dependency structure is a  constitutive hier-
archy,  a vast system of facts standing in various synchronic relations of
grounding or necessitation. The thesis of materialism, for example, entails
that the world contains or is a constitutive hierarchy, since according to it
every fact is grounded in, or necessitated by, some physical fact.

A version of Lewis’s approach generalized to dependency structures
may be formulated this way. The first thesis is that the world is or con-
tains dependency structures, systems of causal relations among events or
grounding or necessitation relations among facts. Once again we may ad-
vance this thesis as an abstract metaphysical thesis, not tied to any parti-
cular theory of grounding or necessitation. The second thesis is that to ex-
plain an item in a dependency structure is to provide information about
the position of that item in the structure;  mutatis mutandis for types of
items. The third thesis is that providing information about dependency
structures  is  a  special  case  of  providing  information  about  anything.
The fourth thesis is that there is no unit of explanation. We have seen
what this amounts to in the causal case, namely, a rejection that explana-
tion must  be Hempelian.  Something similar  is  true in  the  constitutive
case. In order to provide information about the position of a fact or type
of fact in a constitutive hierarchy, it is not necessary to provide a bridge
law or an a priori entailment of the fact or facts in question. Once again,
constitutive  explanations  may on  occasion have these  forms;  but  they
need not, and need not in order to be good explanations.

Once Lewis’s approach is generalized in this way, we may use it to
state the mistake in the stereotype that there is progress in science but not
in philosophy. In Williamson’s formulation, the stereotype depends on two
ideas: (a) that progress in science consists in the discovery of universal
laws, and (b) that no such universal laws are discovered in philosophy, set-
ting aside logic. Generalized Lewis, and indeed even Lewis’s original ac-
count, tells us that (a) is false. Progress in science may in some cases in-
volve the discovery of universal laws. But it does not in general consist of
that. Rather it consists in the provision of information about dependency
structures.  Indeed,  to  link  universal  laws  and progress  in  the  way the
stereotype does is to be in the grip of the very idea Lewis thinks is mis-
taken: the unit of explanation idea.

A friend of the stereotype might seek to defend it against this criticism
by conceding that progress in science consists in the provision of information
about dependency structures – and then denying that in philosophy we ever
provide such information. But this denial is implausible. When the moral
philosopher says that rightness in an action is at least partly constituted by
the expected outcomes of that action, they are providing information about

4 See [Bennett, 2017] and [Skow, 2016] in particular here. For background, see [Fine,
2000], [Schaffer, 2009] and [Rosen, 2010]; and for criticism see [Wilson, 2014].
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dependency structures. So too is the philosopher of mind, who says that con-
sciousness in a mental state is at least partly constituted by the subject of the
state attending to its intentional object to a sufficient degree. 

I said this criticism of the common stereotype about philosophy is
more general than the one Williamson offers. I have two things in mind
here. First, Williamson says that (a) is false because science sometimes
consists in model building of the kind described by Michael Weisberg
among  others  (see  [Weisberg,  2013],  see  also  [Williamson,  2017]).
He goes on to point out that in philosophy we engage in model building
as well. I don’t disagree with this. But in the light of the picture I have
been describing,  we may see the idea about  models as an instance of
something more general: providing models that resemble target systems
is one way of providing information about dependency structures.

Second, the criticism I have offered brings out that the stereotype
about philosophy Williamson is responding to is similar to once-com-
mon stereotypes about other fields, and is mistaken in a similar way.
In the 1950s and early 1960s, for example, there was a flourishing dis -
cussion in analytic philosophy about the nature of history (a good exam-
ple is [Dray, 1964]). One strand in that literature might have been for-
mulated  Williamson-style  as  follows:  “According  to  a  common
stereotype, there is  progress in science but  not  in history: in science,
progress consists in the discovery of universal laws, but no such laws
are discovered in history.” Lewis on causal explanation provides a good
reason  to  reject  this  stereotype  about  history.5 Historians  do provide
causal explanations and do make progress, even if they do not discover
any laws of history. Lewis generalized provides a way to reject a similar
stereotype in the case of philosophy. 

I will end by responding to two objections, each of which concern
the apparent limits of the idea that philosophy is concerned with depen-
dency structures. 

The  first  points  out  that  constitutive  hierarchies  involve  relations
among facts, and according to many philosophical positions, no facts of
the relevant sort exist. Expressivism about morality, for example, at least
in its simplest version, denies that there are any moral facts; hence it de-
nies that there are any moral facts that stand in dependency structures.
How then could moral philosophy be concerned with such structures?

One reply draws on an idea Lewis emphasizes in his paper: that in-
formation can often take a negative form. If the simplest version of ex-
pressivism is correct, the whole truth about dependency structures involv-
ing  moral  facts  may  be  provided  quite  easily,  viz.  there  are  no  such
structures. A different, compatible, reply is that, while (if the simplest

5 Of course, Davidson’s papers from the early sixties are the classic texts here; see es-
says 1 and 11 in [Davidson,  2001].  But Lewis’s framework is somewhat easier to
work with than Davidson’s as far as the application to progress goes.
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expressivism is true) there are no dependency structures involving moral
facts,  there  are  nevertheless  related  structures  involving  psychological
facts – facts about us judging things to be right or wrong, for example.
It is consistent with expressivism that moral philosophy is concerned with
structures of this related type.

The second objection is that, while we are sometimes concerned in
philosophy with dependency structures, this is not always true. Often we
are interested, for example, not in what  grounds moral rightness, but in
what it is. If so, it is at best an exaggeration to say that philosophy con-
cerns dependency structures.

My reply draws again on an idea Lewis emphasizes. Explanations for
him are answers to ‘why’-questions, and ‘why’-questions are in turn re-
quests for information about causal histories. If Lewis’s approach is ge-
neralized, we may say instead that ‘why’-questions are requests for infor-
mation about dependency structures. From this point of view, this second
objection is that, while philosophers are sometimes interested in  ‘why’-
questions, they are just as often interested in ‘what’-questions: what are
moral facts, what is a conscious state, and so on.

Once we have the issue in this form, however, it is reasonably easy to
see how we might meet it, at least in outline. For ‘what’-questions are re-
quests for information too: when we ask what something is, we are re-
questing certain sorts of information about it. If so, versions of the third
and fourth theses mentioned above apply: providing information as an an-
swer to a ‘what’-question is likewise a special case of providing informa-
tion in general, and here too we should reject the unit of explanation idea,
or to put it more generally, the unit of information idea. 

What does rejecting this idea amount to in the case of a ‘what’-ques-
tion  in  philosophy?  Well,  consider  the  question  ‘What  is  a  conscious
state?’ If you accept there is a unit  of explanation or information, you
may well expect the answer to this question to come in a certain form, for
example, in the form of a reductive definition of consciousness. If so, you
are likely to be disappointed. You may even express your disappointment
by  adopting  the  pessimistic  view that  philosophy  makes  no  progress.
If you reject that idea, on the other hand, you may well expect the answer
to this question to consist in good information about conscious states—
information about their functional and rational roles, for example, or their
intentional structure. If so you are likely not to be disappointed. It is in
this  way  that  the  Lewis-inspired  approach  to  explanation  encourages
an optimistic view about progress in philosophy.
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Williamson  defends  armchair  philosophy by likening  it  to  arm-
chair science – they have the same echelon of results and use
such a priori methods as model building and conditional analyses.
More, if a priori methods are accepted within science, then they
acceptable in philosophy – thus, armchair philosophy is justified.
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Уильямсон защищает кабинетную философию, связывая ее
с понятием кабинетной науки, в которых мы видим схожие
результаты и в которых существенную роль играют априор-
ные методы, такие как кондициональный анализ и построе-
ние  моделей.  Применимость  априорных  методов  в  науке
влечет их применимость и в философии. Таким образом, ка-
бинетная  философия  получает  обоснование.  Однако  я  не
убежден этим рассуждением,  так  как  могут  быть  не-каби-
нетные  философы,  пользующиеся  априорными  методами.
В таком случае есть две опции: пересмотреть понятие каби-
нетной философии или дополнить данное рассуждение но-
выми деталями.
Ключевые слова:  кабинетная  философия,  кабинетная  наука,
априорные методы

Throughout the target  article,  Williamson defends armchair philosophy
by likening it to armchair science, in which a priori methods play are sub-
stantive. This enables the reader to consider scientific inquiry and results
from an unusual viewpoint. From this panorama, scientific inquiry does
not  only generate laws,  but  also new models.  Moreover,  using mathe-
matics as an exemplar of armchair science, one can see that a priori meth-
ods are not exclusively deductive: instead, they are largely inductive. This
kind of “armchair induction” pervades both philosophy and science, and
both boast model building and conditional analysis as their key forms of
armchair  practice. Thus,  we  can  achieve  scientific  results  via  a  priori
methods. Additionally,  if  we  understand  that  the  primary  results  of
the philosophical inquiry are not laws, but, instead, models that are ob-
tained by a priori methods, then we get the rationale of armchair philoso-
phy. Here, armchair philosophy is a part of armchair science.
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However, the significant role that armchair methods play in science
does not  give establish armchair  philosophy,  otherwise  it  significantly
weakens its notion.

I can find criticism via two objections:
1. Mathematics and philosophy are significantly different – the onto-

logy of formal systems is  known without  a trace:  we know all
the basic laws of these systems. There is no such thing either in
philosophy (except logic) or science.

2. Model building in science relies on empirical results and is medi-
ated by them, while the pathos of the armchair philosophy is that
its results do not need to be justified by empirical data.

Thus,  the  justification  of  the  armchair  methods  by  pointing  to
the model building does not answer the question of why we should trust the
models of armchair philosophy itself (again, let’s spare logic).  The arm-
chair methods of obtaining such models are not in doubt: but why do these
models have explanatory potential,  even though they are not  connected
with empirical research? This is the main question for the armchair phi-
losophy. If this question is not asked, then there is a significant change in
the notion of armchair  philosophy,  which is  understood as the study of
philosophical theories, concepts and intuitions through a priori methods.
Here,  we  are  interested  in  the  justification  of  a  priori  methods,  not  in
the status of their results in relation to empirical data.

Based on the above, there can be formulated strong and weak notions
of armchair philosophy:

Weak  notion:  Armchair  philosophy  is  the  study  of  philosophical
problems via a priori methods.

Strong  notion:  Armchair  philosophy  is  the  study of  philosophical
problems via a priori methods, where the philosophical problems are in-
dependent of empirical  ones and,  therefore,  the resulting philosophical
theories are independent of empirical ones.

None of these notions appears to be correct. According to the former,
the problem of armchair philosophy is justifying a priori methods. How-
ever, most likely, this is only part of the problem since the mere fact of
using  a  priori  methods  doesn’t  specifically  refer  to  armchair  philoso-
phy. This continues from the fact that so-called armchair science and non-
armchair philosophy exist. The latter could use armchair methods but op-
pose itself to armchair philosophy. One of the most striking examples is
the philosophy of Daniel Dennett, who uses the methods of armchair phi-
losophy,  but  whom is  its  active critic  [Dennett,  2010:  81‒84].  Hence,
the notion  of  armchair  philosophy  is  not  only  in  the  use  of  armchair
methods. So, the concern is also about a special kind of  independence
that armchair philosophy has from empirical science, which does not just
concern itself with the method.

I agree with Williamson that a “pure” armchair philosophy, as a phi-
losophy completely divorced from everything empirical,  is  impossible.
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However, my point is more general – there is no cognitive practice com-
pletely divorced from any experience. Thus, if we take the strong notion
of armchair philosophy as “pure”, then it is not viable. However, as I’m
trying to show, some independence of philosophical theories and prob-
lems from empirical science is necessary for armchair philosophy. Other-
wise, the notion of armchair philosophy would disappear. 

One of the ways to answer the question may be that there are special
philosophical  intuitions  that  support  philosophical  inquiry. These intui-
tions are, to some extent, universal and need special philosophical train-
ing. Roughly speaking, this view is taken by Williamson in a dispute with
early experimental philosophers [Williamson, 2007] [Weinberg, Nichols,
Stich, 2001: 429‒460]. If such defense is successful, then it is possible to
postulate some independence of philosophical intuitions from empirical
data. However, this still cannot serve as a defense of armchair philosophy.
Rather, it can be considered as a defense of philosophy and the philo-
sophical profession, but not armchair philosophy itself,  since non-arm-
chair philosophers also possess these intuitions and philosophical skills.

If this is correct, then we should recognize that Williamson’s reason-
ing did not reach its goal. Otherwise the very idea of armchair philosophy
should be substantially revised and talking about separating armchair phi-
losophy from non-armchair philosophy makes sense only when we want
to defend philosophy from the attack of experimental  philosophers and
some scientists and laypeople. Here, all philosophers are one way or an-
other armchair philosophers, even though some would never recognize
themselves that way.
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В данной статье автор отвечает на критические замечания оппо-
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Daniel Dennett, Joshua Knobe, Anton Kuznetsov, and Daniel Stoljar have
made thoughtful responses to my position piece on armchair philosophy,
identifying many points of agreement and some of disagreement. This re-
ply deals mainly with the latter.

1. ‘Philosophical Intuitions’

Knobe’s title is ‘Philosophical Intuitions are Surprisingly Robust Across
Demographic Differences’. He writes that ‘the aim of experimental philoso-
phy […] is to find the truth about people’s intuitions’. He takes for granted
that a central issue can be neutrally articulated in the question: how reliable is
‘a method that relies on intuitions’? According to Kuznetsov, my view in The
Philosophy of Philosophy is  (‘Roughly speaking’)  ‘that  there are special
philosophical  intuitions that  support  philosophical  inquiry’ which ‘are,  to
some extent,  universal  and  need  special  philosophical  training’.  In  their
pieces, neither Knobe nor Kuznetsov makes any attempt to explain what they
mean by an ‘intuition’, or by describing one as ‘philosophical’. Dennett
characterizes ‘naïve naïve axiomatic auto-anthropology’ as ‘thinking that
the royal road to truth is to attempt to axiomatize, with your companions,
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your shared intuitions’, though he is careful not to ascribe that methodology
to me. He too does not say what an ‘intuition’ is. Stoljar is the only one of
the four not to use the ‘i’-word.

In  ‘Armchair  Philosophy’,  I  simply  avoided  the  ‘i’-word.  Given
the limitations of space, I preferred not to use any of it explaining my rea-
sons for avoidance. Since my 2004 article ‘Philosophical “Intuitions” and
Scepticism about Judgment’ (the clue is in the scare quotes), I have been
arguing that the debate about the reliability of ‘philosophical intuitions’ is
ill-posed,  because the extension of  the quoted phrase is  quite unclear.
The point is not just that there are borderline cases; we cannot eliminate
all vagueness from our vocabulary, and at the margins is usually does
little harm. With the term ‘intuition, it is much worse: most human judg-
ments are in the disputed territory. Let me explain.

Psychologists distinguish between ‘intuitive’ and ‘reflective’ judg-
ments. Roughly, reflective judgments are those based on conscious rea-
soning; intuitive judgments are those not based on conscious reasoning
(for simplicity, I concentrate on judgments, but the distinction can be
extended  to  inhibited  inclinations  to  judgment  and  the  like).  Some
philosophers use the word ‘intuition’ with explicit reference to the psy-
chologists’ distinction. An example is Jennifer Nagel’s excellent paper
‘Intuitions and Experiments:  A Defense of the Case Method in Epis -
temology’ (2012). However, as Nagel emphasizes, one consequence of
so defining the term is that normal perceptual judgments (and many oth-
ers) count as intuitions. Thus relying on normal perceptual judgments
would count as relying on intuitions. That is not what the metaphilo-
sophical debate was supposed to be about. Indeed, in that sense of the
term, avoiding reliance on intuitions is not an option. For all judgments
based on conscious reasoning rely on judgments not based on conscious
reasoning. For instance, when you do a complex arithmetical calcula-
tion in your head, your final answer is based on conscious reasoning,
but you did not go through an infinite regress of conscious reasoning: at
some point in the calculation you made a judgment not based on con-
scious reasoning.

Can one finesse the problem for philosophical purposes by stipulat-
ing that ‘intuitions’ are based neither on conscious reasoning nor on per-
ception? That too would wrong-foot the metaphilosophical debate. For
our judgments about  thought experiments are typically made by using
offline, in imagination,  the very cognitive capacities we use online,  in
perception. For example, the proposed stipulation would allow us to side-
step reliance on intuitions in Gettier cases by making judgments based on
perception of real-life Gettier cases.  We observe someone at 3 o’clock
setting his watch by a clock that happened to have stopped at 3 o’clock,
and judge that he does not know that it is 3 o’clock. Our judgment that he
lacks knowledge is not an ‘intuition’ in the stipulated sense, since it is
based on perception, but critics of the case method in epistemology will
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be just as uneasy about it as they are about the verdict on the correspond-
ing thought experiment – as I have put to the test by tricking audiences at
my lectures into real Gettier cases. Thus the proposed restriction miscon-
strues the metaphilosophical debate.

In my paper ‘How deep is the distinction between a priori and a pos-
teriori knowledge?’ (2013), I used this easy exchangeability between on-
line and offline judgements to argue that the distinction between the a pri-
ori and the a posteriori is epistemologically superficial. Kuznetsov uses
the traditional distinction to characterize my account of armchair philoso-
phy. That is bound to be misleading, given how little I think of the tradi-
tional distinction.

As for the problem of defining ‘intuition’, an alternative strategy is
to concede that  ordinary non-reflective judgments based on perception
are intuitions, but deny that they are philosophical intuitions. That too
is unpromising.  For  what  is  distinctively  philosophical  about  the judg-
ment ‘He doesn’t know that it’s 3 o’clock’? ‘Know’ is one of the com-
monest  verbs  in  the  English  language.  If  such  an  everyday judgment
counts as philosophical, it is hard to guess what would count as unphilo-
sophical.  Virtually  any judgment  can  be  used  in  a  counterexample  to
some suitably wrong-headed philosophical theory.

To vary the example, for most adults the judgment ‘2+2 = 4’ counts
as intuitive in the psychologists’ sense, since they do not base it on con-
scious reasoning. They also do not base it on sense perception. Moreover,
‘2+2 = 4’ is philosophical in the sense that many philosophers of mathe-
matics rely on the truth of such arithmetical equations in their arguments.
I have certainly heard experimental philosophers define ‘philosophical in-
tuition’ in a way that makes ‘2+2 = 4’ a philosophical intuition. When
the method of relying on‘philosophical intuitions’ is debated, are elemen-
tary arithmetical equations to be included?

The moral is this: do not use the word ‘intuition’ in debates on philo-
sophical methodology unless you have properly clarified what you mean
by it. Such clarification requires, at a minimum, answering the questions
raised over the past few paragraphs.

2. Abductive Philosophy

In ‘Armchair Philosophy’, I characterized a broadly abductive metho-
dology for philosophy. To emphasize that this need not give philosophy
the character of a natural science, I cited the example of foundational in-
quiry within mathematics. Kuznetsov objects: ‘Mathematics and philo-
sophy  are  significantly  different  –  the  ontology  of  formal  systems  is
known without a trace: we know all  the basic laws of these systems’.
But that is not true of foundational mathematics. As Kurt Gödel and Paul
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Cohen proved, neither Cantor’s Continuum Hypothesis (CH) nor its ne-
gation is  derivable from standard set  theory (given the consistency of
the theory). If CH is true, it is a basic law of set theory. If CH is false, its
negation is a basic law of set theory. Either way, there is a basic law of
which we are ignorant. Of course, on some views there are many set-the-
oretic universes, with CH holding in some and failing in others. Then the
more basic framework is that in which we investigate the space of all set-
theoretic universes. But then we do not know all the basic laws of that
more general  framework,  for reasons connected with Gödel’s  incomp-
leteness theorems. Although there are many obvious differences between
mathematics and philosophy, whether our knowledge has limits is not one
of them.

Dennett’s  main  concern  with  philosophers’  use  of  an  abductive
methodology is that if they take intuitions as the input, the abductively
derived outputs will be no more reliable than the inputs – unless the out-
puts are recycled as a theory about the content of the implicit folk theory
which generated the intuitions, not as a theory about whatever the intui-
tions themselves are about. The radical unclarity of ‘intuition’ discussed
in §1 clouds that concern too. Dennett mentions David Lewis in connec-
tion with an ‘intuition’-based abductive methodology, but Lewis spoke of
‘intuitions’ just as our opinions, in describing something like the method
of reflective equilibrium in philosophy, with no intention to exclude natu-
ral scientific opinions.

Dennett seems a little unfair to advocates of an ‘intuition’-based ab-
ductive methodology when he describes them as ‘taking their intuition-
pumped consensus as a sure path to the “real nature” of whatever they
were  talking  about’.  His  words‘a  sure  path’ suggest  that  they  expect
something  like  certainty  from  their  methodology.  But  many  of  them
would settle for a much weaker epistemic status, such as high rational
credence. Dennett also flirts with a reading of a passage I quote from
Austin  as  ‘a  complacent  assurance  that  the  time-honored,  well-honed
home truths of the manifest image are the last word on anything’, but in
that discussion Austin explicitly proposes that ordinary language should
just be the first word on some things; he offers no candidate for the last
word.

In my view, the conception of philosophical methodology as directed
towards reflective equilibrium suffers from the usual defects of internalist
and coherentist  epistemology.  It  ignores crucial  questions about  where
our evidence comes from. To discuss the methodology of natural science
as directed towards reflective equilibrium without mentioning our inter-
actions  with  the  external  world  through  observation  and  experiment
would, rather blatantly, be to miss half the picture. Although the omission
is  less obvious when philosophical  methodology is  described in terms
of reflective equilibrium, it is still there. Our knowledge of the world
includes many findings of natural science; it also includes much else
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besides. In principle, our evidence base for abduction in philosophy com-
prises all of that knowledge. In practice, parts coming from natural sci-
ence are highly relevant to some philosophical questions; to ignore them
would be foolish. But, again in practice, not all philosophical questions
are like that. For example, the findings of natural science often have no
distinctive relevance to abductive arguments for first principles of logic
or mathematics, though there is no ban in principle on appeal to them
even there. Sometimes, common sense knowledge is enough; sometimes,
high-powered mathematical knowledge is needed. When things go well,
we acquire knowledge (not just high rational credence) in the form of
the abductive  conclusions.  It  does  not  follow that  the  conclusions  are
the last word on anything. That something is known does not imply that
no one is allowed to question it.

3. Models and Dependency Structures

In ‘Armchair Philosophy’, I proposed that philosophy, like much of
natural  science,  often makes progress by constructing better  models of
matters of interest, rather than by discovering new universal laws of those
matters. Of course, models in philosophy are usually not geared to making
testable quantitative predictions, but the same applies to some models in
natural science. For example, a model of evolution with three-sex rather
than two-sex reproduction need not  aim at  making quantitative predic-
tions: instead, its purpose may be to help explain why three-sex reproduc-
tion tends  not to occur. Similarly, the purpose of models in philosophy
tends to be explanation, not prediction. Kuznetsov seems to have an over-
ly predictive conception of models when he writes ‘Model building in sci-
ence relies on empirical results and is mediated by them’.

Daniel Stoljar agrees that the conception of progress as the discovery
of new universal laws is far too narrow for both philosophy and natural
science, but he argues that it is for a more general reason as well: ‘pro-
gress in both science and philosophy consists in the provision of better in-
formation about dependency structures’. Such structures may involve re-
lations of either causal or constitutive dependence.

I was certainly not suggesting that discovering new universal laws
and constructing better models are the only forms that progress in either
philosophy  or  natural  science  can  take.  Nor  have  I  anything  against
progress in either case by providing better information about dependency
structures. However, I do not see what is so special about dependency
structures. Progress in philosophy or natural science might be made by
providing better information about almost any general kind of relational
structure, whether they involve dependency relations or relations of some
other sort.
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Dependency  relations  typically  involve  an  ordering,  irreflexive
(x does not depend on itself), asymmetric (if x depends on y, then y does
not depend on x), and transitive (if x depends on y, and y depends on z,
then x depends on z). But many relations of philosophical and natural sci-
entific interest are not dependency relations. Logical relations, such as
entailment,  are  an  example.  That  p entails  q tells  us  nothing  about
whether p depends on q, or q depends on p, or neither. For a start, the en-
tailment may be mutual. Of course, we can rig up an irreflexive, asym-
metric, and transitive relation of  one-way entailment, where  p one-way
entails q just in case p entails q but q does not entail p. But it still implies
nothing about dependency. For example, ‘This is red and square’ one-way
entails ‘This is red’, where the temptation is to say that the entailer de-
pends on the entailed, but ‘This is red’ one-way entails ‘This is red or
square’, where the temptation is to say that the entailed depends on the
entailer. Nevertheless, better information about entailment is often highly
explanatory, in both philosophy and natural science. Something similar
goes for mereological relations: to say that  x is a proper part of  y is not
yet to say whether x depends on y, or y depends on x, or neither. Yet better
information about parthood can be explanatory. In philosophy, better in-
formation about the existence, identity, and distinctness of things can also
be explanatorily crucial, yet it is not naturally understood as information
about a dependency structure.

The significance of progress by building better models is not that it is
the only alternative to progress by discovering new laws, but that it is
a different, widespread, and theoretically very powerful form of progress,
distinctive of advanced natural science and, as it turns out, advanced phi-
losophy too. How much progress in advanced natural science really con-
sists of finding out more about dependency structures? 
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Обсуждается статья Т. Уильямсона «Кабинетная философия»,
возражения  участников  панельной дискуссии и  другие воз-
можные реакции на нее. Показано соответствие содержания
статьи  Уильямсона  основным  темам  его  книги  «Занимаясь
философией». Отмечен больший акцент статьи на методе мо-
делирования, с которым Уильямсон связывает будущее каби-
нетной  философии.  Анализ  ответов  на  статью  Уильямсона
со стороны Д. Столджара, Дж. Ноуба, Д. Деннета и А. Кузнецо-
ва показывает,  однако, что предложенный Уильямсоном ва-
риант кабинетной философии не вызывает больших возраже-
ний у принципиальных противников кабинетного подхода и,
таким образом, по сути не защищает ту априорную методоло-
гию, которую он собирался защищать. Для более эффектив-
ной  защиты  потребовалось  бы  использование  метода  кон-
цептуального  анализа,  обещающего  получение  априорных
концептуальных  истин.  Уильямсон,  однако,  сомневается
в перспективах продуктивного концептуального анализа. Ав-
тор послесловия, между тем, пытается показать, что традици-
онное представление о концептуальном анализе может быть
усовершенствовано, в результате чего он сможет эффективно
выполнять возложенную на него функцию защиты кабинет-
ной философии. 
Ключевые слова: метафилософия, философия философии, каби-
нетная философия, концептуальный анализ
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In this paper I discuss Timothy Williamson’s panel paper “Armchair
Philosophy”,  the objections of  the participants  of  the panel  dis-
cussion and other possible reactions to it. The correspondence of
the content of Williamson’s paper to the main themes of his book
“Doing Philosophy” is shown, as well as the greater emphasis of his
paper  on  the method  of  model  building,  upon  which  he bases
his hope  for  the  future  of  armchair  philosophy.  The  analysis  of
the responses  to the paper  by Williamson  received from Daniel
Stoljar, Joshua Knobe, Daniel Dennett, and Anton Kuznetsov shows,
however, that the version of the armchair philosophy proposed by
Williamson does not raise much objections among principal oppo-
nents  of  the  armchair  approach  and  thus  does  not  promote
an a priori methodology that this kind of philosophy is supposed to
defend and promote. More effective defense would require the use
of a conceptual analysis that promises getting a priori or conceptual
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truths. Williamson, however, doubts the prospects for productive
conceptual analysis. Nevertheless, the author of this afterword tries
to show that the traditional conceptual analysis can be improved
and that it is possible that such an improved analysis would per-
form  its  function  of  promoting  the  radical  armchair  philosophy
much more effectively. Instead of clarifying some more or less inte-
resting concepts conceptual analysis might aim at clarifying our na-
tural beliefs, such as belief in causal dependance of ordinary events,
in independent existence of the objects of our experience, in iden-
tity of some objects, in other minds, etc. In the process of such
a clarifying we can also try to understand some non-trivial relations
between our natural beliefs. The author provides an example of
such an analysis, resulting in getting a truth which has all the marks
of necessary conceptual truth, claiming there are a lot of similar
truths to be found. 
Keywords: metaphilosophy,  philosophy  of  philosophy,  experimental
philosophy, armchair philosophy, conceptual analysis

Нечасто  бывает,  чтобы на  страницах  отечественных философских
журналов разворачивались дискуссии с участием ведущих западных
философов. Но обсуждение в этом номере журнала «Эпистемология
и философия науки» проблем и перспектив кабинетной философии
именно  таково.  Заглавная  статья  написана  одним  из  ведущих  со-
временных эпистемологов, оксфордским профессором Тимоти Уиль-
ямсоном.  На  нее  откликнулись:  знаменитый  философ-натуралист
Дэниел Деннет, один из создателей экспериментальной философии
Джошуа Ноуб и выдающийся австралийский философ Дэниел Стол-
джар. В дискуссии также принял участие один из ее организаторов,
сотрудник Московского центра исследования сознания при философ-
ском факультете МГУ Антон Кузнецов. 

Ознакомившись  со  статьей  Уильямсона,  читатели  могут  заме-
тить, что она кратко воспроизводит содержание его книги «Занимаясь
философией», которая обсуждалась в редакторской статье к этому но-
меру журнала. Как и в книге,  Уильямсон размышляет о различных
философских методах, применяя которые можно практиковать каби-
нетную философию.  Острота  этого  вопроса  объясняется  критикой
традиционного понимания философии как кабинетной дисциплины
со стороны экспериментальных философов и сторонников более тес-
ного союза философии с эмпирическими науками. Важным оборони-
тельным  ресурсом  Уильямсона  оказывается  аналогия  философии
с такой успешной кабинетной дисциплиной, как математика, а также
тривиализация якобы сомнительных кабинетных процедур, таких как
мысленные  эксперименты.  Но  самым  перспективным  методом  ка-
бинетной философии он признает  моделирование.  Интересно,  что,
несмотря на краткость текста Уильямсона, некоторые аспекты этого
метода раскрыты здесь даже более подробно, чем в упомянутой кни-
ге 2018 г. Он приводит больше конкретных примеров использования
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метода построения моделей в философии, рассказывая, в частности,
о задействовании байесианской модели вероятности в эпистемологи-
ческих исследованиях, а также о применении в моральной и полити-
ческой философии моделей, основанных на математических принци-
пах теорий игр и принятия решений. И еще более однозначно, чем
в книге, он связывает здесь прогресс в философии с созданием все
более  удачных  моделей,  описывающих  изучаемые  в  ней  явления.
Ошибочное противопоставление философии и естествознания в этом
плане  объясняется,  с  его  точки зрения,  тем,  что  многие  привыкли
считать, что стремительно прогрессирующее естествознание откры-
вает универсальные законы – чем не может похвастаться философия
(за исключением ее логической части). Но на самом деле прогресс
естествознания во многом состоит в изобретении учеными все более
успешных моделей. И в этом плане философия мало отстает от нее:
«Формальные модели, доступные в эпистемологии и философии язы-
ка, намного превосходят те, которые были доступны в 1950 г.;  они
позволяют более глубоко и детализировано постигать фундаменталь-
ную структуру знания и значения». Уильямсон не забывает также от-
метить, что «указанные модели почти всецело были созданы в каби-
нетах». 

Какую  же  реакцию  вызвала  статья  Уильямсона  у  участников
дискуссии?  Д.  Столджар  недавно  опубликовал  книгу  о  прогрессе
в философии [Stoljar, 2017], где одобрительно ссылался на Уильям-
сона. Поэтому можно было бы заранее предположить, что он под-
держит  его  идеи.  Что  же  касается  экспериментального  философа
Дж. Ноуба и одного из главных пропагандистов союза философии
и экспериментального естествознания Д. Деннета, то они, казалось
бы,  должны раскритиковать  его.  Эти предположения отчасти под-
тверждаются, но лишь отчасти. Столджар, к примеру,  считает,  что
описание  прогресса  философии  через  улучшение  моделей  сужает
его горизонты. Для прогресса,  по его мнению, достаточно любого
уточнения  соотношения  исследуемых  параметров,  необязательно
в контексте моделирования. И мы, разумеется, сможем найти немало
примеров подобных уточнений в истории философии. Ноуб больше
озабочен не критикой выстраиваемого Уильямсоном образа кабинет-
ной философии, а доказательством того, что экспериментальная фи-
лософия вовсе не была изначально нацелена – как считают многие,
в том  числе  Уильямсон  –  на  оспаривание  интуиций  философов
на том основании, что они не репрезентируют взгляды всех людей
(на  что  те  претендуют),  так  как среднестатистический философ –
зрелый белый мужчина из богатой западной страны. Чтобы поспо-
рить с Ноубом, достаточно взглянуть на его собственный «Манифест
экспериментальной философии» более чем десятилетней давности.
Манифест начинается именно с рассуждений о различиях философ-
ских  интуиций  в  разных  культурах  [Knobe,  Nichols,  2008;  p.  3].
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И первые эксперименты вроде бы подтверждали это предположение.
Но более точные позднейшие эксперименты показали, напротив, сов-
падения философски значимых интуиций у людей разных возрастов,
полов и культур. Ноуб не отрицает эти новые данные, но пытается
представить их как удивительное открытие большой значимости. Ка-
бинетные философы могут заметить, что оно удивительное только для
самих экспериментальных философов и что характеристика его как
удивительного подтверждает, что экспериментальные философы ожи-
дали чего-то другого, в противоположность словам Ноуба.

Но, пожалуй, самую неожиданную реакцию на статью Уильямсо-
на дает Деннет. Он с готовностью поддерживает тот образ кабинетной
философии,  который рисует  Уильямсон,  и  расходится  с  ним  лишь
в деталях,  предостерегая от понимания слов Уильямсона так,  будто
тот предлагает выстраивать философские теории в аксиоматическом
ключе (чего  он,  конечно,  не предлагает).  Но как же Деннет  может
в принципе  соглашаться  с  Уильямсоном?  Разве  они  не  находятся
на противоположных полюсах  философской  методологии?  Причина
этого согласия, думается, в том, что Уильямсон вовсе не отрицает на-
личия эмпирической базы у тех моделей, построением которых долж-
на заниматься философия. Да и как здесь можно было бы обойтись
без нее? Не исключено, конечно, что он трактует ее не так широко, как
Деннет,  считающий необходимым включение в эту базу как можно
большего набора данных экспериментальных наук, тогда как Уильям-
сон делает упор на фундамент здравого смысла, но это уже детали.
По сути же сам Деннет готов назвать себя кабинетным философом
в уильямсоновском смысле. Казалось бы, кабинетные философы мо-
гут торжествовать, но все не так однозначно. Ведь на эту ситуацию
можно посмотреть и с другой стороны. Если даже такой эмпирик, как
Деннет, готов признать себя кабинетным философом в уильямсонов-
ском смысле, то не является ли этот смысл выхолощенным? Не будет
ли такая кабинетная философия кабинетной только на словах?

Как бы ни отвечать на эти вопросы, ясно, что Уильямсона нельзя
назвать радикальным кабинетным философом. Это обстоятельство от-
мечает в своем отклике А. В. Кузнецов. С его точки зрения, кабинетная
философия в строгом смысле слова должна быть в состоянии не только
в априорном режиме обрабатывать эмпирический материал (это делает
любая философия), но и формулировать такие проблемы и решения, ко-
торые были бы недоступны при экспериментальном подходе. 

Причина недостаточной радикальности Т. Уильямсона нам, соб-
ственно, уже известна. Она состоит в том, что он отвергает метод
концептуального  анализа.  А  ведь  именно  концептуальный  анализ
мог бы резко  обособлять  кабинетную философию от  эксперимен-
тальных дисциплин. Для его проведения мы не нуждались бы в экс-
периментах, так как он направлен на уже имеющиеся у нас концеп-
ты.  Кроме  того,  он  обещает  нам  получение  необходимых  истин
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(так как раскрытие содержания этих концептов или понятий проис-
ходит  по  закону  тождества),  нетипичных  для  экспериментальных
наук, претендующих лишь на контингентные обобщения. 

Уильямсон считает, что обещания концептуального анализа оста-
ются всего лишь обещаниями. В этом своем убеждении он следует
идеологии У. Куайна. Но действительно ли она не может быть поко-
леблена?  Критика  концептуального  анализа  обычно  состоит  либо
в указании на трудности определения понятия аналитических утвер-
ждений (не сводящихся к тавтологиям), через высказывание которых
осуществляется концептуальный анализ, либо в отсылках к тому, что
такой анализ имеет отношение скорее к словам и правилам их упо-
требления, а не к фактам о вещах, которыми интересуются философы.
Но идущий от Куайна аргумент от трудностей в дефиниции [Куайн,
2001] едва ли очень опасен. Давать дефиниции вообще непросто, но
из трудностей в определении, к примеру, тривиального понятия стола
едва ли можно делать вывод о неправомерности его употребления
или об  отсутствия  такого понятия  [ср. Williamson,  2007,  p.  50‒51].
Что же касается второго момента, то лучшим ответом, на мой взгляд,
была бы не абстрактная оборонительная программа в традиционных
границах понимания  концептуального анализа  [ср.,  напр.,  Strevens,
2019], а отыскание для начала хотя бы одного убедительного примера
философски значимого и нетавтологичного утверждения, истинность
которого можно было бы удостоверить априори на основе имеющих-
ся у нас представлений. В качестве критерия его достоверности мож-
но использовать  невозможность  мыслить без  противоречия  поло-
жение дел,  противоположное тому, которое констатируется в нем.
Важно также, чтобы этот пример не сводился к чисто словесным де-
финициям, вроде того, что «действие – это событие, вызываемое при-
чиной». Подобные высказывания сами по себе не имеют отношения
к фактическому устройству мира. 

Для  отыскания  нужного  нам  примера  можно  воспользоваться
одной из дистинкций Уильямсона в книге «Занимаясь философией».
Он  разграничивает  там  понятия  и  концепты [Williamson,  2018,
pp. 44‒45]. Понятия (concepts) – это то, что фиксируется в словарных
определениях, они общи для всех людей, признающих авторитет со-
ответствующих словарей. Концепты (conceptions) же – это индивиду-
ализированные понятия, сопряженные с убеждениями, имеющимися
у индивидов. Скажем, у всех читателей этого номера журнала имеет-
ся примерно одинаковое понятие рыси, но я, к примеру, убежден, что
рыси водятся в Подмосковье,  а  кто-то может думать о них иначе,
и т. п. Убеждения, включенные в концепты, могут быть, между тем,
не только партикулярными. Некоторые из них могут разделяться все-
ми разумными людьми. Скажем, с понятием физической реальности
(как совокупности чувственно данных пространственно-временных
предметов)  у всех разумных индивидов связано убеждение о том,
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что она существует независимо от нашего восприятия. Это убежде-
ние, таким образом, встроено в ее концепт. В него встроены и другие
убеждения. К примеру – по крайней мере на обыденном уровне – мы
убеждены, что изменения, происходящие в физической реальности,
происходят не просто так, что они всегда чем-то вызваны, или, ины-
ми словами, что у них всегда есть какие-то причины. 

Задумаемся теперь, нельзя ли реализовать программу концеп-
туального анализа, изучая соотношение подобных универсальных
убеждений, сопряженных с такими философски значимыми поня-
тиями, как понятие физической реальности. Отметим, что вопрос,
связано ли наше убеждение в независимом существовании физи-
ческой реальности с нашим убеждением, что изменения в этой ре-
альности  происходят  не  без  причин,  не  кажется  риторическим.
Вера в независимое от нас существование физической реальности
предполагает уверенность в том, что мы не являемся причинами,
поддерживающими ее существование, но в заданном вопросе под-
разумевается более широкий каузальный контекст. Это значит, что
здесь  есть  поле  для  исследований,  для  анализа.  И такой анализ
может принести конкретные результаты. Ведь если бы мы не ве-
рили в причинность, а именно если бы мы считали высоковероят-
ным беспричинное исчезновение чувственных предметов,  то мы
не могли бы верить, что предметы, покидающие поле нашего вос-
приятия, сохраняют свое существование. Но эта вера и конституи-
рует убеждение в независимом от нас существовании физической
реальности. Иначе говоря, нельзя отчетливо представить индиви-
да,  считающего  очень  вероятным,  что большинство  данных  ему
в опыте предметов не исчезнут при прекращении его восприятия
этих предметов, т. е. считающего очень вероятным, что эти пред-
меты существуют независимо от него, и вместе с тем полагающе-
го  высоковероятным  беспричинное  исчезновение  любых  чув-
ственных  предметов.  Эти  убеждения  логически  несовместимы.
Ведь если вы считаете высоковероятным беспричинное исчезно-
вение  предметов  как  таковых,  то  вы  считаете  высоковероятным
и что данные вам в чувственном опыте предметы исчезнут после
прекращения их восприятия вами. И тогда вы не можете считать
вероятным, что данные вам в чувственном опыте предметы не ис-
чезнут после прекращения их восприятия, не впадая в противоре-
чие. А поскольку речь здесь идет о противоречии, то несовмести-
мость рассматриваемых убеждений выявляется не эмпирическим
установлением корреляций (разрыв коррелятивных связей может
мыслиться без противоречия), а концептуальным анализом. 

Таким образом, утверждение о связи нашего убеждения в незави-
симом существовании физической реальности и нашего убеждения
в существовании причин у событий – концептуальная истина. И труд-
но отрицать философскую значимость этого вывода, ведь в нем идет
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речь о  наших представлениях о  фундаментальных характеристиках
сущего. Разумеется, это лишь один пример, указывающий на целое
поле исследований, в плоскости которого можно выстраивать концеп-
туальные анализы априорного типа, позволяющие реализовать ради-
кальную версию кабинетной философии. Так мне самому хотелось бы
отреагировать на построения Уильямсона и на метафилософские вы-
зовы наших дней. Но, разумеется, на эти вызовы можно реагировать
и множеством других способов. И интереснейшая панельная дискус-
сия в этом номере журнала «Эпистемология и философия науки» дает
всем нам импульс к новым изысканиям в этой важной области. 
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Epistemologists of testimony have tended to construct highly stylized
(so-called “null setting”) examples in support of their respective philo-
sophical positions, the paradigmatic case being the casual request for
directions from a random stranger. The present paper analyzes the
use of such examples in the early controversy between reductionists
and anti-reductionists about testimonial justification. The controversy
concerned, on the one hand, the source of whatever epistemic justifi-
cation our testimony-based beliefs might have, and, on the other
hand, the phenomenology of testimonial acceptance and rejection.
As it turns out, appeal to “null setting” cases did not resolve, but in-
stead deepened, the theoretical disputes between reductionists and
anti-reductionists. This, it is suggested, is because interpreters ‘fill in’
missing details in ways that reflect their own peculiarities in perspec-
tive, experience, upbringing, and philosophical outlook. In response,
two remedial strategies have been pursued in recent years: First, we
could invert the usual strategy and turn to formal contexts, rather
than informal settings, as the paradigmatic scenarios for any prospec-
tive epistemology of testimony. Second, instead of “null setting” sce-
narios, we can focus on richly described cases that either include, or
are embedded into, sufficient contextual information to allow for edu-
cated judgments concerning the reliability and trustworthiness of the
testimony and testifiers involved. The prospects of both of these ap-
proaches are then discussed and evaluated.
Keywords: social epistemology, testimony, reductionism, anti-reduc-
tionism, method of cases, social context

ЗА ПРЕДЕЛАМИ «НУЛЕВОЙ НАСТРОЙКИ»: 
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СВИДЕТЕЛЬСТВА
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Эпистемологи  свидетельства  склонны  к  разработке  очень
изощренных  примеров  (так  называемых  нулевых  установок)
в поддержку соответствующих философских позиций, причем
основное направление здесь задает ориентир на «случайного
незнакомца».  В  данной статье  анализируется  использование
таких  примеров  в  полемике  об  обосновании  свидетельства
между редукционистами и антиредуктивистами. Противоречия
здесь возникают, с одной стороны, по поводу эпистемических
оснований верований, основанных на свидетельствах, а с дру-
гой стороны, в связи с феноменологией признания и отрицания
свидетельств. Автору представляется, что апелляция к случаям
с «нулевой установкой»  не только не способствует  разреше-
нию споров между редукционистами и антиредукционистами,
но, напротив,  лишь усугубляет  их.  По-видимому,  это  связано
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с тем, что интерпретация оказывается «дополнена» самим ин-
терпретатором – его мировоззрением,  опытом,  воспитанием
и философскими  взглядами.  В  этой  связи  в  последние  годы
были разработаны две стратегии коррекции такой интерпрета-
ции. Первая предлагает вместо неформальных условий обра-
титься к формальным контекстам с целью выявления парадиг-
мальных сценариев для всякой эпистемологии свидетельства.
Вторая  требует  отказаться  от  сценария  «нулевой  установки»
и сосредоточиться на хорошо описанных кейсах, которые вклю-
чают в себя достаточную информацию о контексте, что позво-
ляет  сформулировать  обоснованные  суждения  относительно
надежности и достоверности свидетельских показаний. Автор
анализирует перспективность каждой из названных стратегий. 
Ключевые слова: социальная эпистемология, свидетельство, редук-
ционизм,  антиредукционизм,  ситуационный  метод,  социальный
контекст

1. Introduction

Philosophical methodology, in recent years, has undergone something
of a revival, in that it has moved beyond the confines of a specialist pursuit
and has actively been taken up in various corners of philosophy. The pre-
sent paper offers one such application – a fairly narrow one, it should be
added  –  to  the  field  of  social  epistemology.  In particular,  it  discusses
the method of cases, and its limitations, in the epistemology of testimony.
Much of the early work in contemporary epistemology of testimony was
based on the assumption that cases should be sufficiently ‘stylized’ (i.e.,
should abstract from empirical detail), so as to allow for generalizations
about all, or at least most, of the testimonial information we receive. How-
ever, far from eliciting stable intuitions about when it is rational to trust
someone’s testimony, this emphasis on the so-called “null setting” [Adler,
2006] deepened the divide between (in the early phase of the debate) re-
ductionists  and  anti-reductionists  about  testimonial  justification,  or  so
I shall argue. In recent years, alternative approaches have emerged that aim
to sidestep various methodological issues, by looking beyond the null set-
ting towards, on the one hand, empirically rich descriptions of socially situ-
ated practices and, on the other hand, examples from literature and film
which offer contextual information and narrative unity.

The remainder of this paper is as follows. In Section 2, the relevant
meta-philosophical background is sketched, including the controversy over
whether certain philosophical methodologies, such as the method of cases,
can be defended by appeal to a specialist notion of ‘philosophical expertise’.
Section 3 offers a sketch of contemporary epistemology of testimony, paying
special  attention to the argumentative dialectic between reductionists  and
anti-reductionists about testimonial justification. On the basis of a much-dis-
cussed example due to Tony Coady [1992], it is shown how cases that
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conform to  the  “null  setting”  fail  as  arbiters  between the  two opposing
camps. Section 4 looks at how contemporary scholars in the epistemology of
testimony have moved beyond the early emphasis on stylized examples,
turning instead to an analysis of socially situated practices and to literature
and narrative for inspiration. While the “null setting” may still have a role to
play for the analysis of certain types of testimony, its oversize influence
in early epistemology of testimony has rightly diminished, or so I conclude.

2. Meta-Philosophical Background:
Intuitions And Expertise

Metaphilosophical  considerations  tend to  enter  philosophical  dis-
course at crucial junctures in the formation, or consolidation, of a  sub-
discipline or nascent tradition. Examples from twentieth-century Western
philosophy might include the rise of logical empiricism, and its subse -
quent disintegration (and partial absorption) into a variety of subfields
and approaches. Similarly, the divide between, say, analytical and phe-
nomenological traditions within Western philosophy has, on occasion,
given rise to methodological and metaphilosophical reflection, yet with
the  deepening  of the  divide  over  time,  occasions  for  productive  ex-
changes  have  diminished.  In recent  years,  metaphilosophical  discus-
sions have flourished within what may be called ‘mainstream analytical
philosophy’, and this, too, may be considered a side effect of the pro-
liferation of methodologies and approaches, along with the erosion of
tacitly shared philosophical commitments.

At the heart of recent metaphilosophical controversies within main-
stream analytical philosophy has been the method of cases and concep-
tual analysis, where this refers to the dual strategy of, on the one hand,
conjuring up particular cases (in the spirit of philosophical ‘thought ex-
periments’) and, on the other hand, attempting to dissolve any disagree-
ment through careful – and competent – attention to the contituent con-
cepts at issue. This overall approach spans the various subdisciplines,
ranging  from  metaphysics  and  the  philosophy  of  mind  all  the  way
to epistemological  projects  such  as  demarcating  the  applicability  of
the term  ‘knowledge’.  In  fact,  one  of  the  most  spirited  defences  of
the philosophical utility of conceptual analysis, by Frank Jackson, is en-
titled  From Metaphysics to Ethics: A Defence of Conceptual Analysis
[1998],  thereby signalling the appeal,  and near-universal ambition, of
conceptual analysis as a philosophical methodology. At the same time,
criticisms and challenges abound, much of which has traditionally cen-
tred on the tacitly assumed analytic/synthetic distinction (usually con-
sidered to have been undermined by Quine [1951]) and on the undue
emphasis on language and concepts [Williamson, 2004].
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The power of the method of cases resides in its ability to prompt
powerful intuitions, for example concerning the extension of certain con-
cepts (e.g.,‘knowledge’), which help adjudicate philosophical questions
and  demarcate  conceptual  boundaries.  As  Jennifer  Nagel  notes,
“[a] well-constructed case can elicit a powerful intuitive verdict,” even if
“the power of intuitive responses is somewhat mysterious” [Nagel, 2012,
p. 495]. Part of the mystery is due to the lack of immediate transparency
and the lack of  a phenomenology of deliberation.  Typically,  in  philo-
sophical argumentation, cases are so constructed as to either  illustrate
an already accepted point or  sway the hearer/reader, by bringing about
an alignment  between  her  intuitions  and  those  of  the  speaker/author.
As Nagel rightly notes, this failure of transparency may lead “us, as self-
conscious epistemologists, to wonder about the epistemic legitimacy of
the method of cases” [ibid.]. Extending this line of thought further, one
could harbour the suspicion that, perhaps, the method of cases amounts
to nothing but a careful manipulation of an audience’s seemingly intu-
itive responses. Even when intuitive responses appear to be unanimous,
this may well turn out to be an artefact of irrelevant influences that have
unduly skewed a  particular  audience’s  response – or so the objection
goes.

Most recently, proponents of so-called experimental philosophy have
issued just such a caveat with respect to the probative force of case-based
intuitions. Joshua Alexander and Jonathan Weinberg, in a survey article
on the relationship between experimental philosophy and mainstream an-
alytic  epistemology,  characterize  as  one  type  of  concern  the  “restric-
tionist” worry that “experimental evidence seems to point to the unsuit-
ability of intuitions to serve as evidence at all” [Alexander & Weisberg,
2007,  p. 63];  on this view, intuitions in general  are too unreliable and
temporally unstable to serve as any sort of durable foundations of philo-
sophical  practice.  This  contrasts  with  the  “proper  foundation”  view,
which holds that  we should empirically ascertain which intuitions (re-
garding the types of examples and thought experiments philosophers tend
to devise) are stable and durable enough to serve as a basis of theorizing.
Crudely speaking, restrictionist views are pessimistic, proper foundation
views optimistic about putting intuitions on a firm empirical footing, yet
both entail a revision of the standard practice of  assuming, without fur-
ther analysis, that philosophical intuitions have probative force. A further
issue concerns the differences between what one might call ‘raw’ vs. ‘ed-
ucated’ intuitions. As Nagel notes, it should be “possible to have theory-
driven epistemic  intuitions,  for  example,  after  becoming very well-re-
hearsed in applying the verdicts of some particular analysis” of a given
philosophical concept (e.g. ‘knowledge’). On the one hand, this relates
to the  worry  that  even  seemingly uniform intuitions  may still  be  sub-
ject to cultural modulation; on the other hand, it opens up the possibility
of insisting on there being expert intuitions, i.e. intuitive – that is, instant

63



AXEL GELFERT

non-deliberative – responses by properly educated experts well-versed in
the correct underlying theories.1

Timothy Williamson has forcefully pushed back against the experi-
mentalists’ challenge to the ‘traditional’ way of doing philosophy. First,
philosophers need not accept the tacit premise that evaluations of particu-
lar  cases  amount  only  to  the  pitting  of  one  set  of  intuitive  seemings
against another. In his The Philosophy of Philosophy [2007], he offers an
alternative account of philosophical thought experiments “as employing
deductively valid arguments with counterfactual premises that we evalu-
ate as we evaluate other counterfactuals, using a mixture of imaginative
simulation,  background  information,  and  logic”  [Williamson,  2011,
p. 215‒216]. Couched in these terms, philosophical thought experiments
no  longer  appear  so  radically  different  from,  say,  the  experimental
method in the sciences. When constrained in the right way, by logic and
background knowledge, our intuitions may well track objective counter-
factual relationships in the world. Furthermore, philosophers may be es-
pecially well placed to engage in such reasoning, given that even experi-
mentalists  concede  that  “philosophical  training  does  typically  bring
a mastery of  relevant  literatures both contemporary and historical,  and
even specific technical skills such as argument evaluation and construc-
tion”  [Weinberg,  Gonnerman,  Buckner  &  Alexander,  2010,  p.  334].
Hence, Williamson argues, we should “not regard philosophical training
as an illegitimate contamination of the data, any more than training natu-
ral scientists how to perform experiments properly is a contamination of
their data” [Williamson, 2007, p. 191]. To be sure, philosophical inquiry
needs to be conducted responsibly and in accordance with disciplinary
standards, yet when these are in place, it is entirely defensible on the ba-
sis of the well-earned expertise of its practitioners. No expertise is with-
out bounds, of course, which is why Williamson demands that “[p]hiloso-
phy students  have to  learn  how to  apply general  concepts  to  specific
examples with careful attention to the relevant subtleties, just a law stu-
dents  have  to  learn  how to  analyze  hypothetical  cases”  [Williamson,
2007, p. 191]. Elsewhere, he insists that the gulf between the thought ex-
periments of philosophy and the real world of lived experience may not
be as deep as the experimentalist critics have tended to assume: “Critics
of ‘armchair philosophy’ tend to forget that there are real life analogues
of some philosophical thought experiments” [Williamson, 2011, p. 217].

If the continuity between the imaginary scenarios of philosophical
thought experiments and the real world of lived experience is a desidera-
tum for the method of cases in general, it is especially so for the method-
ology of social epistemology. This can easily be shown via a brief consid-
eration of the dominant approaches to social epistemology, each of which
reflects  a  distinct  methodological  orientation.  Alvin  Goldman  [2010]

1 Much, obviously, hinges on what counts as ‘correct’ and ‘proper’ in this context.

64



BEYOND THE‘NULL SETTING’...

helpfully gives a taxonomy of such approaches and distinguishes between
three global  ways of doing social epistemology, which he calls  revision-
ism,  preservationism, and expansionism, respectively. The guiding ques-
tion, which he borrows from William Alston [2005], is that of whether so-
cial  epistemology  is  “real epistemology”  –  where  the  latter  is,  quite
obviously, itself a contested notion. Those approaches that take an overtly
descriptive approach, such as the sociology and psychology of knowl-
edge, may indeed fall outside the scope of “real” epistemology since they
do not normally concern themselves with core epistemic notions such as
justification and warrant, or so Goldman argues. To the extent that they
are sometimes included under the heading of “social epistemology”, they
reflect  revisionism –  they  quite  literally  constitute  a  change  of  topic.
By contrast, preservationism and expansionism actively seek continuity
with traditional  epistemology,  differing mainly on the extent  to  which
they are willing to include new concerns and considerations alongside the
familiar notions of (individualist) epistemology. To a first approximation,
preservationism acknowledges the existence of “social evidence” (Gold-
man’s term) for individual reasoners, whereas expansionism is open both
to the consideration of collective epistemic agents (e.g., groups as know-
ers) and to normative questions concerning how epistemic systems can be
improved. The latter concern gives rise to an ameliorative conception of
social epistemology, which goes well beyond the normative dimension of
traditional (individualist) epistemology.

Yet all the major approaches to social epistemology agree on the need
for establishing contact with the real world of lived, socially situated expe-
rience. Even ‘revisionism’ does not intend to sever this connection; if any-
thing, it is willing to sacrifice some of the core tenets of traditional episte-
mology in order to maintain this continuity. The ameliorative conception,
likewise, does not – and cannot legitimately – abstract away from actual
existing epistemic practices, even as it seeks to improve them. Social-epis-
temological theorizing, thus, inevitably takes place under constraints, not
least the requirement to maintain empirical plausibility in the light of facts
about human cooperation and sociality. 

3. Cases And Intuitions
In The Epistemology Of Testimony

One  of  the  central  debates  within  social  epistemology  concerns
the status of testimony-based beliefs. ‘Testimony’ here is to be understood
as an umbrella term, covering face-to-face conversations, formal declara-
tions (e.g., in court), educational instructions, written notes, books, media,
and the like. As such, it is the chief source of knowledge by which we
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learn about the empirical world outside of our narrow realm of immediate
experience, about the society we live in, and our place within both. Func-
tionally, it is the main means by which people exchange information, it is
crucial to the division of epistemic labor, and it is instrumental in securing
the continuity of cultural tradition. No wonder, then, that among all the
“social operations of the mind” – to use Thomas Reid’s phrase – testimony
has received perhaps the most sustained attention from (social and main-
stream) epistemology. The epistemology of testimony, therefore, provides
fertile ground for an exploration of the method of cases in the context of
social  epistemology – including of  its  limitations.  (For a survey of  the
field as a whole, see [Gelfert, 2014].)

It has become standard to introduce the epistemology of testimony
via one of its core disputes, between reductionists and anti-reductionists,
who have clashed on the issue of what grounds testimonial justification.
Anti-reductionists treat testimony as on a par with perception and mem-
ory, that is, as a sui generis source of epistemic justification; on this ac-
count, a hearer can acquire justification for a belief simply in virtue of ac-
cepting the requisite testimony and making the corresponding belief their
own. Reductionists reject any such suggestion that testimony is a funda-
mental source of epistemic justification. Whatever justification a hearer
might  have for  a belief  they acquired from someone else’s  testimony,
must ultimately derive from other, more basic epistemic sources: first-
hand observation, memory, inference. We cannot expect to be able to ver-
ify first-hand every statement of fact we receive, but even when testi-
mony gives us access to no longer directly verifiable states of affairs, our
epistemic justification must be based on other, non-testimonial sources –
such as  inductive evidence of a witness’s track record,  in  conjunction
with independent background knowledge. This dispute over the source of
justification for our testimony-based beliefs maps on to – but is, strictly
speaking, separate from – the doxastic question of how we should react
when we encounter a new testimonial claim: should we accept what we
are told, or should we reject the testimony (or perhaps suspend judgment
for the time being)? Arguably, anti-reductionists should be expected to be
more open towards a default stance of acceptance, whereas reductionists
will likely hold off on acceptance until such a point as independent (non-
testimonial) evidence has been obtained.

It  is  precisely  this  need  to  square  general  philosophical  commit-
ments  –  to  reductionism  and  anti-reductionism,  respectively  –  with
the situational  demand of,  here  and now,  having to  decide whether  to
(tentatively) accept or reject a given piece of testimonial information, that
renders some particular (imaginary) cases hotly contested. What is also
interesting,  and  perhaps  different  from  other  philosophical disputes,
is the fact that virtually all contributors to the debate – reductionists and
anti-reductionists alike – agree on certain basic constraints. For example,
no serious contributor to the debate denies that (some) testimony-based
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beliefs  should  count  as  knowledge.  Even  Elizabeth  Fricker,  one  of
the most vocal reductionists,  calls  this the “Commonsense Constraint”:
“that testimony is, at least on occasion, a source of knowledge” [Fricker,
1995,  p. 394].  As we shall  see,  this  means that  both reductionists  and
anti-reductionists  use  particular  cases  –  sometimes,  the  same  cases  –
in order to bolster their position; as a result, even where reductionists and
anti-reductionists  agree  on  the  outcome (e.g.,  that  a  given  testimony
should be deemed acceptable and the corresponding belief justified), they
often go out of their way to emphasize that only their own preferred the-
ory of testimonial justification is able to account for this outcome. In or-
der to illustrate this point, I shall discuss one such case in some detail,
demonstrating how each camp – represented by Fricker (reductionism)
and Tony Coady (anti-reductionism) – highlights (purported) aspects of
the case that suit their theoretical position.

In his 1992 book, Coady argues for a form of defaultist ‘fundamen-
talism’2 about  testimony. As the starting-point  of his argument,  Coady
adopts a broadly Davidsonian perspective. Where Davidson [1984] tries
to refute the possibility of global error at the level of beliefs, by introduc-
ing a hypothetical ‘omniscient interpreter’ into his framework of radical
interpretation, Coady extends – problematically, it should be added! – this
framework to testimonial utterances, thereby attempting to show that tes-
timony, in general, cannot be radically mistaken. This, Coady supposes,
results in a (defeasible)  prima facie  justification for claims received via
testimony. Furthermore, we have a presumptive right to accept testimony
unless there are specific reasons not to do so. In the absence of defeaters,
we can acquire knowledge directly, simply by accepting what we are told,
or so Coady argues. The anti-reductionist story about epistemic justifica-
tion, thus, translates into a doxastic recommendation in favour of a stance
of default acceptance. By contrast, Fricker argues that any presumptive
right thesis is radically misguided: “Does not mere logic, plus our com-
mon-sense knowledge of what kind of act an assertion is, and what other
people are like, entail that we should not just believe whatever we are
told,  without  critically  assessing  the  speaker  for  trustworthiness?”
[Fricker, 1995, p. 400] This ties in with the reductionist demand that testi-
monial justification must eventually be reducible to non-testimonial evi-
dence, acquired first-hand.

Whereas Coady argues that testimonial knowledge typically is direct,
Fricker insists that it must be inferential: “the hearer must always be scru-
tinising the speaker for telltale signs [of insincerity and incompetence],
and she  must  be  alert  to  the  presence  of  such signs.”  [Fricker,  1995,
p. 405] When contrasted in this way, the two positions could hardly seem
more antagonistic. The purity of the contrast, however, comes at the price
of plausibility: In its unmodified form, Coady’s position would seem to

2 The term ‘fundamentalism’ in this context is due to [Kusch, 2002, p. 37].
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suggest that mere say-so could turn even the most implausible claim into
knowledge, whereas, on Fricker’s account, even the most innocent claim
would have to be subjected to close scrutiny. Yet, as recipients of testi-
mony, we are neither gullible fools nor epistemic detectives; rather, while
we often trust what people tell us without close examination, we also fre-
quently reject testimony for all sorts of reasons. In order to maintain em-
pirical plausibility – in the sense discussed towards the end of the previ-
ous section – Coady and Fricker must both modify their accounts: Coady
must make room for instances of rejection, whereas Fricker must account
for  the  non-inquisitive  nature  of  everyday  acceptance  of  testimony.
Coady does so by adding a ceteris paribus clause to his presumptive ac-
ceptance thesis,  as in the following case (which subsequently came to
play a significant role in the unfolding controversy between anti-reduc-
tionists and their critics):

I ring up the telephone company on being unable to locate my bill and
am told by an anonymous voice that it comes to $165 and is due on
15 June.  No  thought  of  determining  the  veracity  and  reliability  of
the witness occurs to me nor, given that the total is within tolerable lim-
its,  does  the  balancing  of  probabilities  figure  in  my acceptance.  [...]
There is nothing hesitant or suspicious about the unknown communi-
cant’s responses and I entirely believe what he says without adverting to
the premisses about reliability etc. [Coady, 1992, p. 143f.; italics added]

As Fricker sees it, the italicized passages in the quotation from Coady
point to “precisely the active sub-personal monitoring of the speaker by
the hearer for signs of lack of sincerity or competence” [Fricker, 1995,
p. 405] that she herself regards as essential to any rational attitude towards
testimony.

While it is certainly compelling to argue that, unless caveats of some
sort are added to Coady’s account, his position is in danger of collapsing
into a stance of credulity, he is hardly alone in being forced to modify his
account so as to restore plausibility: Fricker, too, must supplement her
position of inferentialism with an account that makes sense of the appar-
ent lack of any inferentialist phenomenology in everyday instances of ac-
cepting testimony. Fricker’s solution is to allow for “automatic and un-
conscious”  monitoring  [Fricker,  1995,  p.  404],  which  takes  place  at
the “sub-personal” level: “It is quite inessential that assessment be con-
scious; it may occur automatically, without the subject’s attention being
directed to it.” [Fricker, 1995, p. 405] This move, however, is problematic
for two reasons.  First,  Fricker motivates her project at least in part  as
a defence of the critical powers of the epistemically autonomous subject;
yet, as I have argued elsewhere, “sub-personal monitoring, strictly speak-
ing, does not amount to any critical assessment at all, since critical judg-
ment requires that the mechanisms and standards by which we judge be
open  to  scrutiny  –  which,  a  fortiori,  is  not  the  case  if  they  operate
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‘at an irretrievably sub-personal level’.” [Gelfert, 2009, p. 177] Second,
Fricker’s critique of testimonial fundamentalism is based on the premise
that there is a significant difference between perception as a ‘direct’ epis-
temic source and testimony, in that the former, but not the latter, can be
relied upon as a default source of knowledge. Yet, once “sub-personal”
processes are sufficient to render an account inferentialist,  the contrast
dissolves, since perception, surely, also depends on all sorts of subcon-
scious inferential processes. Rather than establish an asymmetry between
‘direct’ pathways to knowledge and ‘indirect’ testimony, an account in
terms of subconscious inferences would seem grist on the mill of those
who, like Coady, argue that testimony, in every epistemically relevant re-
spect, is on a par with other epistemic sources.

This is not the place to adjudicate between reductionism and anti-re-
ductionism as theories about the nature of testimonial justification, nor
between their attendant doxastic recommendations of default acceptance
and inferential monitoring, respectively. What is significant for our pur-
poses is the fact that both camps, though overtly opposed to one another
on nearly every issue of philosophical  significance,  are able to recruit
the same  case  –  the  hypothetical  scenario  of  someone  ringing  up
the phone company to ask about an outstanding bill and accepting what
an anonymous voice tells him – to their cause, and confidently assert that
it  bolsters their preferred position. Where Coady holds the example to
show that in our “ordinary dealings with others we gather information”
without any “concern for inferring the acceptability of communications
from premisses  about  the  honesty,  reliability,  probability,  etc.,  of  our
communicants”  [Coady,  1992,  p.  143],  Fricker  explicitly  claims  that
the case,  as described by Coady, suggests “precisely the active sub-per-
sonal monitoring of the speaker by the hearer for signs of lack of sincer-
ity or competence described above.” [Fricker, 1995, p. 405] To bring out
just how extraordinary the coexistence of these conflicting interpretations
is,  consider  that  Fricker  demands  no  modification  or  amendment of
the case as described by Coady – even though Coady had deliberately
constructed the scenario with the intention to illustrate, in paradigmatic
fashion, the character of non-inferential, default acceptance, in line with
his  anti-reductionist  stance.  The  method  of  cases,  far  from  settling
the matter by eliciting strong unanimous intuitions, appears to be all but
impotent in the present case. Coady’s phone bill example, thus, does not
serve as a clear-cut thought experiment – in the sense of a philosophical
experimentum crucis – but rather as an ambiguous fictional vignette, onto
which conflicting theoretical commitments can be projected with aston-
ishing effortlessness.
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4. Challenging The ‘Null Setting’

What,  if  anything,  has  ‘gone  wrong’ in  the  dispute  sketched  in
the previous section, and why is the method of cases unable, if not to set-
tle the matter, then at least to elicit stable intuitions of the intended kind?
Recall  that  Coady’s  phone  bill  example  was  not  meant  to  reflect
a ‘messy’ real-life situation, where competing factors are always to be ex-
pected, but  was devised precisely in order to illustrate a  paradigmatic
case of  non-inferential  testimonial  acceptance.  Fricker,  in  spite  of  her
confidently co-opting Coady’s specific case and claiming that it is “pre-
cisely” what supports her story, not Coady’s, in her general remarks on
the issue acknowledges the (special?) volatility of our intuitions concern-
ing testimonial acceptance:

I  find  my  own  intuitions  about  testimony  wildly  volatile:  consider
some cases, and it seems obvious that we must have a default position
of trust in what others tell us [...]; but consider others, and it seems
equally obvious that our attitude to others must be critical and skeptical
[Fricker, 1995, p. 406].

While Coady’s and Fricker’s conflicting interpretations of the pho-
ne bill  example may be seen as an illustration of this  volatility,  it  is
the fact that this volatility persists even for cases that are specifically
designed to support one side of the conflict,  not the other,  which de-
mands an explanation.

On the face of it, there is nothing unusual about Coady’s example;
it is just the kind of stylized description – an easily imaginable scenario
that abstracts somewhat from the messy complexities of the real world,
but not so much as to strike one as contrived – that one would expect in
this context. After all, it is intended to be  illustrative, aimed at lending
plausibility to a position, not at providing, say, a far-fetched counterex-
ample. And yet, upon closer inspection, it turns out to be far from trivial.
This is because, given the stylized nature of the description, we – as read-
ers of the text – inevitably ‘fill in’ the details, thereby importing social
background knowledge and projecting our own peconceptions and preju-
dices onto the (imaginary) encounter with the anonymous voice on the
other end of the line. Indeed, as Tim Kenyon has noted, Coady’s example
as described  could not  serve its  intended argumentative purpose,  if  it
weren’t for the importation of our deeply ingrained social expectations.
When Coady takes our acceptance of the stated answer (“the bill comes
to $165”) as evidence that, in general, we accept testimony without any
thought  of  “determining  the  veracity  and  reliability  of  the  witness”
[Coady, 1992, p. 143], he ignores that a significant portion of the facts
pertaining to the veracity and reliability of the testimony “have indeed al-
ready been substantially determined in the example as written” [Kenyon,
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2013, p. 76]. After all, as the case has been constructed, Coady has made
the conscious decision to ring up his telephone company – not just any-
one – to ask about the outstanding amount.

[A] vast amount of justificatory information is packed into the phrase,
‘I ring up the telephone company.’ [...] That the person who answers
does not  provide a name is practically irrelevant.  Given the aim of
the phone call,  the name of the telephone company worker pales in
evidential significance compared to the fact that they work at the tele-
phone company. [Kenyon, 2013, p. 76]

If one were to focus merely on what is explicitly stated about the im-
mediate testimonial exchange – an anonymous voice telling Coady to pay
a seemingly random amount of money – Fricker’s conclusion that  we
should not take such testimony on blind faith, seems quite plausible. Yet,
once we factor in the (entirely implicit)  causal  history of how the en-
counter came about – with Coady looking up the phone company’s toll-
free customer service number, perhaps choosing from a range of options
(“Press ‘1’ for inquiries about your bill, ‘2’ for...”), giving the customer
service  representative  his  account  details,  etc.  –  trusted acceptance  of
the resulting testimony seems entirely warranted.  All  the evidence that
was utilized by Coady to seek out this particular source of information
should legitimately also count as evidence in support of what he is told.
Once one recognizes the evidential significance of testimonial contexts
and histories, Coady’s and Fricker’s dispute over what may, or may not,
be read into Coady’s claim that no thought of questioning his interlocutor
occurred to him because there was “nothing hesitant or suspicious about
the unknown communicant’s responses” – whether it indicates a default
stance of trust or whether, on the contrary, it is the outcome of inferential
monitoring – almost becomes a side issue.

At  the  heart  of  the  matter  is  a  more  general  question concerning
which level of detail we should aim for in the description of exemplary
cases in the epistemology of testimony. Jonathan Adler has stated that
the setting that is “the proper one for investigating the epistemics of testi-
mony” is the so-called “null setting” [Adler, 2006]. As the name suggests,
the null setting abstracts from essentially all specifics that, in any actual
situation,  might  be  expected  to  make  a  difference.  Specifically,  Adler
[ibid.] states five conditions: First, testimony in the null setting must be
“limited to brief assertions to avoid internal support due to coherence”;
second,  “corroboration  or  convergence  of  a  number  of  testifiers  [...]
should be set aside”; third, testimony must be the “sustaining source” of
the belief in question; fourth, “we set aside cases of a hearer’s attribution
of expertise to a speaker on certain topics, as well as a speaker’s acting
under professional or institutional demands for accurate testimony”; and-
fifth, the hearer “has no special knowledge about the speaker” (i.e., must
be a stranger in some sense).  While  it  seems plausible that  limiting
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oneself  to  cases  that  conform to  the  “null  setting” may help ‘isolate’
the specifically testimonial contributions to our epistemic situation, it is
equally clear that  most  real-life scenarios are radically unlike it.  Even
Coady’s phone bill example would, strictly speaking, not qualify since, as
discussed, the hearer (that is, Coady) implicitly relies on the institutional
contraints imposed upon the (anonymous) speaker, thereby violating con-
dition four. Virtually the only real-world scenario that comes anywhere
close to the  null  setting is  the – perhaps for  this  reason,  ubiquitously
cited – case of asking local directions from a stranger. 

Paula Olmos draws an interesting parallel between this demand for
“null  setting” scenarios and the equally influential  distinction between
‘formal’ and  ‘informal’ testimony  in  the  epistemology  of  testimony,
where ‘formal testimony’ typically refers to highly constrained contexts –
as in the case of eyewitness testimony before a court of law – while ‘in-
formal’ testimony is the catch-all term for the more “relaxed exchange”
[Olmos, 2008, p. 59] of information, e.g. between casual interlocutors,
where formal conditions do not apply (or are not enforced). No wonder,
then, that social epistemologists have tended to regard formal testimony
as too restrictive, given that only a small portion of our testimonial en-
counters – though, no doubt, an important one – takes place in formal
contexts. Instead, the focus has been on informal testimony, which is gen-
erally taken to reflect the “so-called  natural,  allegedly basic,  practices
(and settings)” [ibid.] associated with learning from others, and for which
the only requirement is “that it be a statement of someone’s thoughts or
beliefs, which they might direct to the world at large and to no one in par-
ticular” [Sosa, 1991, p. 219]. In part, this follows from analytic episte-
mology’s treatment of testimony as a catch-all for all non-individualist
sources of belief and justification, as a result of which opting for the more
comprehensive definition – by taking the term ‘testimony’ to refer pri-
marily to informal testimony (with its greater extension than formal testi-
mony) – seems the way to go. Doing so, however, comes at a price. Pre-
cisely because informal testimony is so diverse, it is virtually impossible
to come up with meaningful generalizations that would allow one to esti-
mate (in even the most qualitative fashion) the reliability or trustworthi-
ness of the claims and testifiers one is likely to encounter. This leaves
only the most bare-bones description of a testimonial encounter – the null
setting – as the target for general theorizing in the epistemology of (in-
formal)  testimony.  Yet,  as  we  have  seen,  any  case  that  approximates
the null setting – if perhaps only imperfectly, like Coady’s phone bill ex-
ample – is hostage to the importation of (tacit) background expectations,
which undermine its probative force.

It appears, then, that the usual method of constructing stylized cases
that can serve as ‘intuition pumps’ faces special challenges when applied
to the domain of  social  epistemology,  and to  the  epistemology of  tes-
timony in particular. Precisely because testimony, as a general category,
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includes  an extremely  heterogeneous  range of  sources,  cuts  across  all
sorts  of  content,  can be used both to  inform and to obfuscate,  and is
heavily context-dependent, any stylized cases that omit relevant details
are at risk of being ‘up for grabs’, waiting to be hijacked for specific the-
oretical  agendas.  The  closer  a  case  description  is  to  the  null  setting,
the more it underdetermines the kinds of intuitions it elicits; as a result,
tacit background assumptions and prejudices will guide our interpretation
and  assessment.  One  might  argue  that  this  is  simply  to  be  expected:
In the absence  of  sufficient  detail,  any  ‘underdescribed’ case  will  in-
evitably engage our pre-theoretical intuitions, which in turn will influence
how we ‘fill in’ the missing bits in our subsequent theorizing and analy-
sis. Isn’t this precisely how philosophical thought experiments are sup-
posed to function? Yet,  in the case of examples drawn from the social
sphere, the ease with which we – entirely unreflectively – import pecu-
liarities of our own outlook, experience, upbringing, and even tempera-
ment into the assessment and analysis of such cases, means that we can-
not  legitimately  expect  them to  dissolve  disagreement,  but  merely  to
illustrate it. And, indeed, this is precisely what we found in the earlier
controversy between Coady and Fricker.

Two remedial strategies suggest themselves: First,  we could invert
the usual strategy and turn to  formal contexts, rather than informal set-
tings, as the paradigmatic scenarios for any prospective epistemology of
testimony. Second, we could give up on the idea that considering highly
stylized “null setting”-type examples offers any sort of specific insight,
focusing our attention instead on richly described cases that  either in-
clude, or are embedded into, sufficient contextual information to allow
for educated judgments concerning the reliability and trustworthiness of
the testimony and testifiers involved. Both strategies have been pursued
in recent years, and I shall close by sketching examples of each. Olmos
herself adopts the first strategy, by focusing “on paradigmatically proce-
dural  instances”  such  as  “courtroom  witnessing,  religious  rituals,
speeches in the public assembly, public or scientific controversies etc.,
in which the rich variety of social conditions, normative constraints [...]
and concrete configurations of authority, explain many features that tend
to become‘transparent’” – and hence invisible – “in apparently less rule-
governed instances” [Olmos, 2008, p. 59]. In doing so, she adopts Fred
Kauffeld’s and John Fields’s view that formal testimony “makes explicit
much that  is assumed or goes unremarked upon in ordinary conversa-
tional  settings”  and  therefore  “can  give  us  guidance  as  to  where  we
should be looking” [Kauffeld & Fields, 2003, p. 3] in cases of informal
testimony, too. Recognizing the empirical richness of the multiplicity of
co-existing  (and  sometimes  intersecting)  formal  contexts  is  key
to the plausibility of this project. For, it is simply not the case that the
courtroom is the only formal setting that is highly constrained, with ex-
plicit rules on how testimony is to be conducted. Negotiating a contract,
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receiving financial advice from one’s bank, conducting a parent-teacher
consultation, debating an issue in the local council – these are not, or at
least not in most cases, casual encounters conducted in the absence of
contextual  information;  on the  contrary,  they  are  saturated with  back-
ground knowledge, procedural rules, and social conventions. Being able
to ‘place’ a testimonial encounter within this spectrum of situated social
practices, thus, goes a considerable way towards alleviating any justifica-
tory  worries  one  might  have  about  when,  and  whom,  to  trust.  This,
in turn, reduces the need to impute theoretical significance to the “null
setting” in the first place. 

Not all testimony, however, will fit neatly into one of the well-estab-
lished social practices just discussed. How are we to treat such instances
of testimony? This is where the second strategy becomes relevant. This
strategy holds that, for a well-considered judgment to be possible, each
case needs to be imbued with sufficient ‘intrinsic’ meta-information –
concerning the reliability and motivations of the testifier, the causal an-
cestry of the testimonial encounter etc. – so as to avoid the kind of ‘un-
derdetermination’ that would then have to be filled, in a haphazard way,
by each interpreter’s particular outlook. On this view, relying on uncon-
strained intuitions about underdescribed cases would be bound to result
in an account of testimony that could not, as a matter of principle, be
“revealing  with  respect  to  real,  complicated  testimony”.  It  is  only
“through  examining  real  and  complicated  cases  of  testimony,”  Lisa
Bergin argues, that we can recognize “the fundamentally social nature of
knowledge that is not necessarily apparent when examining simplified
cases of testimony” [Bergin, 2002, 210‒211]. Part of this recognition in-
volves cultivating an awareness of the malfunctions and resistances that
often stand in the way of successful  actual communication. A similar
point has been made in the recent literature on the topic of epistemic in-
justice, a central tenet of which is the need to think of interlocutors not
as  isolated  individuals  “in  abstraction  from relations  of  social  power
(as they are in traditional epistemology, including most social epistemol-
ogy) but as operating as social types who stand in relations of power to
one another” [Fricker, 2007, p. 3]. One way to achieve the requisite level
of empirical richness and social situatedness in one’s philosophical ex-
amples is to draw on literature and narrative fiction. Often, though of
course  not  always,  novels  and  films  are,  as  Miranda  Fricker  puts  it,
“most centrally about how we live our life, how we make sense of our
own life, in a narrative way, through highlighting and backgrounding dif-
ferent events” [quoted in Kodsi, 2018]. It is through this integration of
(no doubt selective!) background descriptions into a narrative form that
literary examples come equipped with contextual information that is ab-
sent from the traditional ‘bare-bones’ descriptions of testimony that ap-
proximate the null setting.
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5. Conclusion

In the previous section, I have discussed two strategies that aim to re-
solve the indeterminacy of intuitions in the face of “null setting” examples
by proposing ways of enriching the descriptions of testimonial cases, yet
they do so in different ways. Whereas the first strategy relies on our fine-
grained background knowledge of the social world and its various distinct
situated practices, the second promises more informationally rich case de-
scriptions by tapping into a stock of well-articulated narratives which, of-
ten enough, have already been checked for coherence and psychological
plausibility by their non-philosophical audiences. By anchoring our intu-
itions  in  social  experience and narrative coherence,  they open up new
ways of thinking systematically, and productively, about how we give and
receive information in our testimonial encounters with others. The “null
setting” that has been so dominant in the epistemology of testimony may
still have its place – we all, on occasion, need to rely on a random stranger
for local directions! – yet its stranglehold on the philosophical imagination
has diminished in recent years, and rightly so.
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A number of philosophers argue that because of its history of sys-
tematic disagreement, philosophy has made little to no epistemic
progress – especially in comparison to the hard sciences. One ar-
gument for this conclusion contends that the best explanation for
systematic disagreement in philosophy is that at least some, po-
tentially  all,  philosophers  are unreliable.  Since we do not know
who is reliable, we have reason to conclude that we ourselves are
probably  unreliable.  Evidence  of  one’s  potential  unreliability  in
a domain purportedly defeats any first-order support one has for
any  judgments  in  that  domain.  This  paper  defends  philosophy.
First, accepting that science is rightfully treated as the benchmark
of epistemic progress, I contend that a proper conception of epis-
temic  progress  highlights  that  philosophy  and science are  rele-
vantly similar in terms of such progress. Secondly, even granting
that systematic disagreement is a mark of unreliability and that it
does characterize philosophy, this paper further argues that evi-
dence of unreliability is insufficient for meta-level, domain-wide,
defeat of philosophical judgments more generally. 
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Ряд философов утверждает, что из-за систематических раз-
ногласий  прогресс  в  философии,  особенно  в  сравнении
с естественными науками,  фактически отсутствует.  Одним
из следствий  такой  позиции  является  тезис  о  том,  что
некоторые – а возможно, и все – философы не заслужива-
ют  доверия.  Поскольку  мы  не знаем,  кому  можно  дове-
рять, мы имеем основания полагать, что мы не можем до-
верять и себе.  Свидетельство о чьей-либо потенциальной
ненадежности  якобы  дезавуирует  всякое  обоснованное
суждение. Автор этой статьи защищает философию. Во-пер-
вых,  признавая,  что  наука  по праву  считается  эталоном
эпистемического  прогресса,  автор  утверждает,  что  пра-
вильное понимание эпистемического прогресса указывает
на то, что философия и наука относительно схожи. Во-вто-
рых, автор утверждает,  что,  даже если допустить,  что си-
стематическое разногласие является признаком ненадеж-
ности и что оно действительно характеризует философию,
свидетельства ненадежности недостаточно для метауров-
ня – для дискредитации философских суждений в целом. 
Ключевые  слова: разногласие,  обоснование  высшего  порядка,
эпистемический прогресс, метафилософия
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Introduction 

There is much ado concerning the epistemic status of philosophical
judgments and philosophy’s epistemic progress in general. A troubling re-
ality a propos theoretical inquiry, of which philosophy is a paradigm do-
main, is that consensus is difficult to come by, even amongst putative ex-
perts.  This  purported  feature  of  philosophy  has  prompted  a  series  of
related theses. The first, which is notably moderate, suggests that due to
a lack of convergence on answers to its biggest questions, philosophy has
made little epistemic progress.1 Building from this conclusion, some the-
orists contend that the lack of convergence in a domain is best explained
by some, perhaps most or all, participants to that domain being epistemi-
cally  unreliable.2 Such  evidence  of  general  unreliability,  as  we  have
no means of adjudicating who is reliable, serves to defeat any first-order
evidence one has supporting their philosophical views. It follows, then,
that no philosophical judgments are justified. All philosophical judgments
are subject to defeat. 

We can characterize the above theses as progress pessimism and reli-
ability pessimism respectively.3 The former applies to the collective state
of philosophy overall. Using convergence on correct responses to our big-
gest questions as the standard, philosophy has made little to no epistemic
progress.  The  latter  applies  to  the  epistemic  condition  of  individual
philosophers,  primarily based on disagreement-based,  higher-order,  de-
feat. I am suspicious of each of these pessimistic conclusions. My goal,
then, is twofold. First, I want to pressure the collective convergence the-
sis in favour of philosophy’s epistemic progress, specifically as compared
to science, which is often offered as an epistemically progressive domain
par excellence. Secondly, I argue that even if philosophy is epistemically
inert due to a persistent lack of convergence, or systematic disagreement,
it does not follow that such disagreement defeats all philosophical judg-
ments. I consider each of these challenges in subsequent sections below. 

I. Collective Convergence as Epistemic Progress?

To begin, let us formulate an argument consistent with the progress
pessimist’s  contention that collective convergence is the mark of epis-
temic progress: 

1 See especially [Chalmers, 2015]. 
2 See especially [Goldberg, 2009, 2013a, 2013b] and [Kornblith, 2010, 2013]. 
3 As discussed below, the reliability pessimist thesis is based on what [Beebee, 2018]

refers to as the disagreement challenge. 
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PP
1. A domain D makes epistemic progress to the degree that it pro-

duces  collective convergence to  true or  correct  responses  to its
biggest questions.4 

2. Philosophy has little to no collective convergence in response to
its biggest questions. 

3. Philosophy has made little to no epistemic progress. 

Sympathizers of PP often appeal to the purported progress made in
the hard sciences to support their thesis. David Chalmers, e.g., suggests
that  epistemic  progress  is  measured  by  “collective  convergence
to the truth,” and “the benchmark [used] is comparison to the hard sci-
ences” [2015, p. 4]. Hillary Kornblith suggests likewise: “the field of phi-
losophy in general…simply does  not  have anything like the  epistemic
standing of the empirical sciences” [2010, p. 44]; philosophy’s problem is
“not that [it] has failed to yield explanations or predictions of physical
phenomena, let alone that it has failed to produce exciting technological
innovations,”  because,  of  course,  “philosophy does  not  aspire  to  such
things.” The problem, instead, is that despite philosophy’s long history
and brilliant practitioners, “we have made little if any progress in answer-
ing philosophical questions” [Kornblith, 2013, pp. 260‒261]. By contrast,
then, science is purported to have made progress in answering scientific
questions in ways that philosophy has not been able to answer philosoph-
ical questions. A notable mark of this progress is the level of agreement
amongst scientists not found amongst philosophers.5 Scientific inquiry,
then, is the paradigm and benchmark of collective epistemic progress. 

Let us consider the conception of epistemic progress as collective
convergence to truth in response to a domain’s big questions. I suggest
that this standard is stronger than progress pessimists intend, as it seems
to deny that even the hard sciences make progress on questions where
they clearly have. Consider two scientific research areas: life in evolu-
tionary biology and gravity in theoretical physics. Biologists seek expla-
nations  for  the  diversity,  complexity,  and  origins  of  life.  Theoretical
physicists seek to understand what gravity is, how it applies in different
parts of the universe, and how we might be able to answer these ques-
tions. Let us suppose that the big questions for each field concern the on-
tology and explanations of their candidate topic. They ask: What is life/

4 This  premise echoes David  Chalmers’ [2015]  measure of  epistemic  progress,  dis-
cussed below. 

5 There are many points garnering suspicion here. That consensus indicates reliability
has obvious counter examples. Consensus amongst Stalinist scientists under state in-
fluence should confer no increased epistemic confidence in the content of their agree-
ment. Further, what degree of consensus is needed for reliability? And, it’s unclear
what science is? Addressing these concerns is beyond the purpose of this paper. These
concerns and the argument to follow nevertheless seem to indicate a question-begging
account of science as the ideal for epistemic progress. 
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gravity? What explains life/gravity? If  the claim that  a domain’s epis-
temic progress is evidenced by converging judgments, or widely accepted
theories, by the majority of practitioners in response to their fields biggest
questions is accurate, then we might be concerned that evolutionary bio-
logy’s and theoretical physics’ epistemic progress are no better off than
philosophy’s.

In response to the question of what life is, “astrobiologists will tell
you honestly that this question has no simple or generally accepted an-
swer” [Tyson and Goldsmith, 2005, p. 235]. There is certainly conver-
gence on evolution by natural  selection and the role genetics play in
life’s evolution. Nevertheless, few (probably no) biologist would claim
that there is a generally accepted answer on how life began on Earth. In-
deed, there is virtual consensus that life had to have emerged in the first
third of Earth’s existence, pre-oxygen. However, even the time period at
which life emerged has a hundreds of millions, possibly a billion, year
margin of error. And this convergence says nothing of how life emerged
here.  Possibly  life  was  transplanted  from  space  dust  traveling  from
other  galaxies  or  solar-systems;  perhaps life  was sparked and dimin-
ished many time over due to cometary bombardment in Earth’s early
period; perhaps an electrical storm produced a chemical reaction spark-
ing life. Nevertheless, there is no widely accepted answer to what we
might think are some of biology’s biggest questions. We might conclude
with the progress pessimists that there has been no epistemic progress in
this branch of biology. 

Few (probably no) physicists would claim that there is an accepted
answer  to  the  question  of  gravity.  There  is  certainly  consensus  over
the success  of  Einstein’s  general  theory of  relativity  (GTR).  However,
there is also consensus that GTR is presently incompatible with quantum
mechanics, the accepted model of the subatomic. So the best theory of
gravity we have to date,  GTR, is  inconsistent  with our best  theory of
the subatomic  – which some might argue is fundamental. A number of
hypotheses seeking to account for quantum gravity that jibe with GTR
are on offer.6 None has gained anything close to consensus. The gravity
question remains unanswered. We might conclude therefore that there has
been no epistemic progress on this issue in this domain. 

Of course, the above conclusions are absurd. To say that the genetic
revolution has not progressed past basic Darwinian Theory, which was
a monumental  shift  beyond teleological  explanations  of  life,  is  simply
false; to say that GTR has not progressed past Newtonian gravity, which
itself progressed beyond Galilean gravity, is simply false. I suggest that
the  problem emerges  when convergence  is  demanded of  responses  to
a domain’s big questions. We might think that the above examples of two

6 See [Joshi, 2009], [Moffat, 2008], [Randall, 2005], and [Smolin, 2001] for general ac-
counts of this challenge.
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of the biggest questions in two of the most established hard sciences are
offside. First, because I am highlighting the empirical and theoretical lim-
its scientists face in those two fields, and secondly, because the examples
ignore the significant convergence on the models that have allowed scien-
tists to reach these limitations. If indeed these examples are offside for
these reasons, then we might wonder what is meant by biggest questions
in the context of the hard sciences. I suspect that convergence on GTR
and the genetic explanation for life’s evolution qualify as the type of con-
sensus that progress pessimists have in mind when appealing to science’s
success. If this suspicion is correct, then we might cash out convergence
in terms of theory or model acceptance.7 Notice also, however, that if this
suspicion is correct, then it becomes unclear what to do with competing,
equally plausible, paradigms, and furthermore, why we would conclude
that philosophy has not made similar progress. 

One way to address the above puzzle is to remove the biggest ques-
tions condition,  thereby reformulating  epistemic progress.8 Under such
a reformulation, epistemic progress is also demonstrated when we have
a better understanding of the target concept, its application, where further
investigation is needed, and what no longer works or is no longer needed
for one’s theory. This latter conception of progress may not produce con-
vergence on a single theory in response to our big questions, even while
there  is  convergence  on  these  additional  considerations;  it  seems  like
epistemic  progress  nevertheless.  We can  accept,  then,  that  both  wide-
spread theory acceptance and a refined understanding of the relevant is-
sues  concerning  a  target  concept  or  theory  seem to  signify  epistemic
progress and are not mutually exclusive. Acknowledging this point ac-
counts  for  why  we think  there  is  scientific  progress  on  the  problems
of life  and  gravity,  despite  the  current  lack  of  consensus  on  some
of the major points in these domains. We can also note that issues in epis-
temology, e.g., have advanced in relevantly similar ways, despite the re-
maining open, admittedly large, questions. Some examples: most epis-
temologists  accept  that  there  are  important  internal  and  external
components to knowledge; few, if any, epistemologists defend the coher-
ence theory of truth, truth tracking as a theory of justification, or the con-
textualist  account of knowledge.  While many of the questions remain,
questions as old as the debate, it is wrong to conclude that no progress
has  been  made  in  this  domain  –  just  as  it  is  wrong to  conclude  that
no epistemic progress has been made concerning gravity or life’s origins. 

7 This interpretation of convergence muddies the truth or correctness condition, but for
the sake of argument we can assume a realist thesis concerning scientific models ap-
proximating truth.

8 Chalmers  [2015:  §3]  acknowledges  that  under  various  conceptions  of  epistemic
progress, philosophy indeed has progressed.
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We might  think that  even if  progress  is  made in  more piecemeal
ways in philosophy,  that  disagreement remains ubiquitous is  a sign of
epistemic inertia.  I propose that this disagreement, if not overstated, is
at least ignoring that the philosophical scrutiny that produces disagree-
ment  often occurs  within an (or  even many)  underlying agreement(s).
A fortiori, there is significant agreement at work in the dialectic to begin
with.  The disagreement is in the details.  Here is  an example:  Political
philosophers John Rawls and Robert Nozick have very different views on
distributive justice, the role of government, and a citizen’s civic responsi-
bility.9 They have also garnered a number of defenders for their respec-
tive systems who continue to debate these issues nearly 50 years on –
we will  refer  to  these two camps as  the  Socs and Narcs  respectively.
If we were to focus solely on the differences between the Socs and Narcs,
we might conclude that their disagreement is systematic  –  indeed, they
are continuing in the millennia old debates concerning justice and cen-
turies old debates concerning the social contract. Noteworthy, however, is
the significant  agreement  between  these  two  camps.  Each  endorses
the tenets of the liberal democratic tradition, each champion the individ-
ual as a free and rational agent amongst equals, and each seeks to mini-
mize the role of government within these parameters. There is therefore
significant agreement between the Socs and Narcs and at least some evi-
dence  that  a  degree  of  convergence  has  occurred  amidst  or  prior
to the disagreements. 

One may contend that this is still a case of the type of persistent dis-
agreement characteristic of epistemic inertia. The Socs-Narcs debate con-
cerns justice, which is a debate as old as philosophy itself. So the big
questions on justice remain unanswered. There have not been any monu-
mental or ubiquitous adoptions of any one theory of justice. The progress
pessimist may contend, then, that the Socs-Narcs example actually brings
into  sharper  contrast  philosophy’s  lack  of  progress.  Nevertheless,  this
contention  fails  to  appreciate  the  significant  agreement.  So,  we  have
an example  of  a  disagreement  that  rests  on  a  broader  agreement.
At the very least, then, we can conclude that not all propositions relevant
to a theoretical domain like philosophy diverge. The democratic frame-
work accepted by the majority of political theorists today serves as an ex-
ample.10 Moreover, if agreement is a sign of progress, then we also have
an example of progress. What is more,  justice  and democracy also pro-
vide analogues to  gravity. Justice and democracy are concepts as old as

9 See [Nozick, 1974] and [Rawls, 1971].
10 Indeed, a number of theorists working within different, at times opposing, traditions

adopt the liberal-democratic framework. In the pragmatic tradition see [Dewey, 1986],
out of the Frankfurt School see [Habermas, 1992], out of the social contract tradition
see [Nussbaum, 2006], and, on some readings – [Wellmer, 2000], e.g. – in the classi-
cal tradition [Arendt, 1965] to name only a few. 
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philosophy. However, the justice at issue in the above dialectic is contex-
tualized and updated to the dynamics of the current debate. The salient
considerations, points of emphasis, and theoretical parameters are set by
the agreed upon and updated framework – viz. the tenets of contemporary
democracy. This phenomenon is again analogous to scientific agreement.
As scientists are responsive to new information and adopt new models to
address  old  problems,  so  too  do  philosophers  adopt  new models  and
modes of thinking to address old problems. It seems, then, that in impor-
tant respects philosophy is epistemically similar to science, our bench-
mark of epistemic progress. 

We also find an additional similarity between philosophy and science
when discussing those issues that lack scientific consensus, like a com-
plete theory of gravity. As science produces results on the basis of some
model, the model itself will eventually run into theoretical or empirical
limits.  It  seems that when we push a view to such limits,  we uncover
more, sometimes bigger, questions. At some point, the science-philoso-
phy  distinction  seems  to  break  down entirely.  Consider,  for  example,
work  in  the  ontology  and  direction  of  time,11 on  fundamentality  and
the wave function,12 and on biodiversity.13 There is significant overlap,
including  collaborations,  between  philosophers  and  scientists  working
on these  issues.  Given  that  the  science-philosophy  distinction  breaks
down at a specific point in scientific research, we have reason to infer
that  philosophy is  capable of making significant  contributions to epis-
temic progress in the sciences. 

In sum: This section pressures the acceptability of PP’s first premise,
specifically that collective convergence on true or correct responses to
a domain’s biggest questions is the mark of epistemic progress. Accepting
that the hard sciences are the benchmark for epistemic progress, I have
highlighted that there is perhaps less convergence on responses to the big
questions  in those domains than we think,  similar  to the lack of con-
vergence we find in philosophy. Conversely, if we reformulate a slightly
weaker conception of epistemic progress that accounts for why we justifi-
ably conclude that the hard sciences have made significant epistemic pro-
gress, it becomes less clear that philosophy doesn’t make similar progres-
sions. I am not suggesting that philosophy has made the same degree of
progress as the hard sciences.  I  am suggesting,  however,  that  the epi-
stemic benchmark provided by science is insufficient  for showing that
philosophy has made little or no epistemic progress – even on some of its
biggest questions. 

11 See, e.g., [Albert, 2000], [Carroll, 2010], and [Maudlin, 2007: Ch. 4].
12 See the various essays in [Albert and Ney, 2013].
13 See [Maclaurin and Sterelny, 2008].
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II. Systematic Disagreement as Defeater?

A second, stronger, pessimistic view is offered in response to philo-
sophy’s purported lack of convergence, framed in terms of longstanding or
systematic disagreement (hereafter SD).14 On this view, the concern isn’t
simply that philosophy hasn’t made epistemic progress in ways commen-
surate  with domains  like  the  hard sciences.  Rather,  because of  the SD
characteristic of philosophy, philosophers have few, if any, doxastically
reasonable judgments. The support for this conclusion rests on the higher-
order defeat  resulting from recognized disagreement. Sanford Goldberg
argues, e.g., that anyone working in philosophy for any length of time will
recognize that SD abounds and that in such disagreements “(there is a seri-
ous  chance that)  at  least  one of  the  disputing parties  is  unreliable  and
I don’t know that it’s not me” [2013a: 180]. All philosophers, then, have
reason to question their reliability. And if one has reason to question one’s
reliability with respect to domain D, then one has a higher-order defeater
for any judgment within D. The result, then, is a Pyrrhonian skepticism
(hereafter p-skepticism), wherein no philosophical judgments are justified
in virtue of the state of the domain itself. 

In the previous section I suggested that it might be an overstatement to
conclude that philosophy is indeed subject to ubiquitous SD. Let us sup-
pose, however, that SD does provide evidence that at least a good number
of philosophers are unreliable.15 Does it follow from the existence of this
higher-order evidence that all of one’s judgments relevant to a p-domain
are  ipso facto  unreasonable – that all of one’s relevant judgments in that
domain are defeated? I argue that the existence of SD does not imply uni-
versal defeat. For the sake of argument, let us assume a total-evidence view
of doxastic justification. On this view, one’s judgments are reasonable to
the degree that those judgments are on balance supported by and based on
one’s total evidence. What is more, on a total-evidence view we find that
SD is simply another evidential consideration amidst numerous considera-
tions. By parity, one’s consideration that SD shows that one might be unre-
liable applies equally well to others; one might be unreliable and so might
anyone else. This strikes me as evidence in favor of epistemic humility and
more suitable for fallibilist arguments than for p-skepticism.16 Further, SD

14 Sanford Goldberg [2013a] characterizes SD as non-local, widespread, and entrenched,
meaning that  the disagreement crosses a  range of  issues,  the contending positions
have gained support from members of the broader community of inquirers, and the
disagreement is not likely to end anytime soon.

15 Philosophers in addition to Goldberg who accept this contention but not necessarily
p-skepticism, include: [Beebee, 2018], [Brennan, 2010], [Christensen, 2014], [Fumer-
ton, 2010], [Kornbnlith, 2010 and 2013] and [van Ingwagen, 1996].

16 Worth noting is that fallibilism is a claim about knowledge. In its simplest form, we
can characterize fallibilism thus: S can know that  p, but might be mistaken that  p.
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does not seem to carry sufficient evidential weight to eclipse all other con-
siderations. So, while there is some evidence that one might be unreliable
given SD, it is plausible that one has additional evidential considerations
that on balance justify one’s judgments despite the potential that one is un-
reliable. To make this point, I begin with a discussion on higher-order evi-
dence in the context of peer disagreement. 

Peer Disagreement

Much of the current  p-skeptical  concerns are rooted in the recent
epistemic  cause célèbre surrounding  peer disagreement.  A motivating
question in this domain concerns rational responses to the discovery of
peer disagreement. Very roughly, the disagreement of interest concerns
epistemic peers – people who have equal  evidential  access,  epistemic
virtue, and epistemic abilities – who disagree even after full disclosure.
That is, the disagreement persists between peers even after each party to
the disagreement has an opportunity to explain her reasoning and rea-
sons for the diverging judgment. Thus the question: How should one ra-
tionally respond when one finds oneself in this situation? A popular view
motivating higher-order evidence’s potential to defeat first-order judg-
ments, and thereby related to motivations for p-skepticism, is so-called
conciliationism.17 On this view, when faced with an epistemic peer who
disagrees with oneself, one should conciliate in response. One way con-
ciliationists make this point is that upon finding oneself in a peer dis-
agreement  under  full  disclosure,  each  peer  should  suspend judgment.
If there  is  no  obvious  evidential  or  aptitudinal  asymmetry  between
the peers, then the higher-order evidence produced by the disagreement
is sufficient to defeat one’s first-order evidence. In either case the point
is that higher-order evidential considerations are sufficient defeaters for
first-order considerations.

I am sympathetic with conciliationism. Nevertheless, I contend that
there are circumstances under which one can remain reasonably steadfast
even in the face of peer disagreement. First, consider the relevant type of
disagreement we would dub unreasonable:

Or in weak logical terms: S could know that p, on the basis of non-entailing evidence.
Or in weak epistemic terms: S could know that p even though that p is not maximally
justified for S. I am not concerned here with knowledge claims, but rather doxastic
reasonability. So while I suggest that SD seems more suitable for defenses of falli-
bilism, I am not making an argument about knowledge. I am arguing that one can hold
a doxastically  reasonable  judgment  even  if  one  might  be  unreliable  or  might  be
wrong.

17 In addition to Kornblith [2010, 2013] and Goldberg [2013a], other notable concilia-
tionists include David Christensen [2007, 2009], Adam Elga [2007], Richard Feldman
[2006, 2007], Jon Mattheson [2009], and Roger White [2005]. 
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Unreasonable Peer Disagreement:  If  S1 and S2 remain steadfast  in
their  respective  opposing  judgments  over  the  correct  conclusion  to
draw from a shared body of  evidence at  time  t,  even after  they ac-
knowledge each other as peers and have fully shared their respective
reasons for their opposing judgments, then S1 and S2 are members of
an unreasonable disagreement at t.

It is important to highlight that there is no epistemic asymmetry be-
tween S1 and S2 here. Another point to note is that it is strictly in virtue
of  the  higher-order  evidence  that  S1  and  S2  would  be  unreasonably
steadfast under such circumstances. Their respective total bodies of evi-
dence – the combination of first and second-order evidence – supports
suspension of judgment. If, however, there were an epistemic asymmetry
between the two peers, then whoever was in the better epistemic situa-
tion could reasonably remain steadfast. This consideration suggests that
were S1, say, to provide additional reasons in favor of her judgment that
were not available during the initial disagreement, she could reasonably
maintain her initial judgment despite recognizing S2’s disagreement. 

The above example might  seem uninteresting.  Despite its simpli-
city, however, I suggest that it sheds light on how one might respond to
both challenges from peer and systematic disagreement. Consider a less
straightforward  example  of  unreasonable  disagreement  from  modern
physics:

Deep Reality: Albert and Niels are widely recognized, and recognize
each other, as world-leading physicists. Both have published iconoclas-
tic research that lead to the quantum revolution in physics. Both are up
to date with current research pertaining to quantum mechanics and its
implications  for  our  understanding  of  the  universe  at  a  deep  level.
There are no salient arguments or formulas that Albert has not consid-
ered that Niels has and vice versa. Indeed, they have even discussed
their disagreement in person. From this evidence, Niels concludes that
there is no deep observer-independent reality in the universe. Niels ar-
gues that his conclusion is a direct implication of quantum mechanical
mathematics and our limitations as classically confined observers. Al-
ternatively, after considering all of the same evidence, Albert responds
to Niels’s view in a research paper, showing that this view is paradoxi-
cal. What is more, both physicists agree with the mathematics and its
implications. Albert says that it leads to a paradox, so the theory cannot
be correct; Niels argues that the theory is correct, so much the worse
for our conception of reality. There are roughly the same number of ex-
perts in this field endorsing Albert’s view as there are experts endors-
ing Niels’.18

18 Nick Herbert describes the story:

Quantum theory is complete as it stands, said [Niels]... [Albert’s] strategy was to
confront [Niels] with a series of thought experiments which aimed to show that quan-
tum theory had left something out.... 
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According to conciliationism, both Niels and Albert should suspend
judgment. This conclusion seems right. It is strange, however, that two
world-leading experts could hold unreasonable judgments in their spe-
cializations. 

Contrast  the  above  circumstances  with  a  scenario  that  represents
when one might reasonably remain committed to a judgment in the face
of  disagreement.  At  the  turn  of  the  twentieth-century,  physicists  were
concerned with puzzles about light. According to their best models, light
had to travel through a medium known as ether. Just as the speed of a ball
hurled out of a moving vehicle would travel at a speed commensurate
with that vehicle’s velocity, so too, it was thought, should light travel at
a speed  commensurate  with  the  ether’s  motion.  Experiments  showed,
however, that light travels uniformly no matter the direction it is mov-
ing – against or with the Earth’s rotation on different axis, for example.
After  considering  this  problem,  Einstein  concluded  that  there  was  no
ether because time and motion are relative to a frame of reference and
that the speed of light was invariant across such frames. Einstein con-
sidered the existing evidence and physics against his judgments but could
not render them coherent until he rejected views universally accepted by
his peers.19 Upon making this move and producing his results, Einstein’s
conclusions were widely rejected by the leaders in his field. Now, experts
nearly universally accept Einstein’s theory. 

Per the concerns in Deep Reality, one might think that since partici-
pation in a peer disagreement renders one unreasonable, Einstein’s judg-
ments  were  epistemically  unreasonable  as  he was  surely cognizant  of
these disagreements.  Fortunately,  we can explain how Einstein can re-
main justified in his initial  judgments despite facing peer opposition  –
a phenomenon  that  seems  impossible  if  the  p-skeptical  argument  is
sound.  This justification results  from the evidential  support  Einstein

As the winners tell  the story, [Niels] closed each of [Albert’s] loopholes,  but
in the minds of each the debate was never settled. Long after their arguments had
ended, on the day [Niels] died, his blackboard contained a drawing of each one of
[Albert’s] thought experiments. [Niels] struggled with [Albert] until the end. 

[Albert] too never gave up. In his autobiography he expresses his final thoughts
on the quantum reality question: “I still believe in the possibility of a model of re -
ality  –  that  is,  of  a  theory  which  represents  things  themselves  and  not  merely
the probability of their occurrence” [1985: 24].

19 There a number of excellent accounts of Einstein’s process of discovery. See, e.g.,
[Carroll, 2010: Ch. 4], [Frank, 2011: Ch. 5], and especially [Norton, 2016]. Physicist
Lisa Randall’s commentary is particularly a propos: “Although by now [2005] relativ-
ity has been well tested and even gives rise to effects that need to be accounted for in
practical devices, I do find it very remarkable that anyone listened to Einstein as first.
He was completely unknown, working in a Bern patent office because he couldn’t get
a better job. From this unlikely location he proposed a theory that went against the be-
liefs of all other physicists of his time” [2005: 113‒4]. 
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acquires after considering alternatives to his view and uncovering new
evidence  in  its  favor.  After  publishing  his  results  concerning  STR at
time t1,  I suggest  that  prior  to  anyone challenging his  view,  Einstein’s
judgments are reasonable. When at  t2 a recognized peer challenged Ein-
stein’s conclusion and Einstein knew of the reasons behind this challenge,
Einstein would have a higher-order defeater against his judgments.20 If,
however, at t3 Einstein offers additional evidence in favor of his view, or
reasons why the alternative view is mistaken, or how the criticism has
misunderstood its target, then he would defeat the defeaters, as it were.
Einstein  could  thereby remain  reasonably  steadfast  in  maintaining  his
judgment given his evidence at t3.  If at t4 a peer were to offer additional
reasons against Einstein’s conclusions, and Einstein could not provide ad-
ditional support without bootstrapping his original evidence he could not
reasonably maintain his  initial  judgment until  such time that  he could
provide novel evidence.21 Failing such responses, however, Einstein can
remain reasonably steadfast with the contested judgment.

It is important to highlight that one’s justification in response to an
opposing judgment may be short lived. The interval between  t1 and  t2,
e.g., could be quite short. Also worth noting is that during the intervals
between discovering direct challenges to one’s initial judgment and being
able to provide an epistemically satisfactory response to those challenges,
one should suspend judgment. Suppose, e.g., that there is a lengthy inter-
val between t2 and t3, during which Einstein neither suspended judgment
nor  offered any novel  reasons for  his  view or  against  the  challenges.
In this  circumstance,  he  would  be  unreasonably  steadfast.  Conversely,
there will also be circumstances where Einstein requires no substantial
time to refute a putative peer’s challenge and no suspension of judgment
necessary. Upon considering Einstein’s conclusions about STR, for exam-
ple, Einstein’s contemporaries were required to consider a new paradigm
that Einstein grappled with for nearly a decade. Misunderstandings would
be  common under  such  circumstances.  Einstein  could  swiftly  dismiss
challenges based on these types of misunderstandings without epistemic
fault. We find, then, that in remaining adaptive to the evidence as it is
presented, one will at times be required to suspend judgment but at other
times will have means to reasonably maintain the initial judgment when
in a peer disagreement.22 

20 Einstein surely found himself in such a position. Henri Poincare, for example, rejected
Einstein’s interpretation of spacetime and dismissal of ether despite himself helping to
advance the special theory of relativity. 

21 We might suggest that a certain level of bootstrapping is permissible if  the boots-
trapping highlights a nuance to one’s evidence missed by one’s peer. 

22 The preceding section borrows substantially from [Olson, 2018: Ch. 4], where I provide
a more thorough argument for a quasi-conciliatory response to peer disagreement. 
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Remaining Reasonably Steadfast Despite SD

Let us now connect the foregoing discussion concerning peer disagree-
ment to our target concern, the potential defeat emerging from SD. If the
above account for reasonable steadfastness is correct, then it seems that
when faced with a peer disagreement under full disclosure, one has two op-
tions: suspend judgment or provide additional reasons/evidence in light of
the shared extant  reasons between one’s peers  and oneself.  One of  the
problems with p-skepticism is that it nullifies the epistemic significance of
this type of reasoning process, even though it seems equally as applicable
to SD as it does to peer disagreement. Consider, for example, Bert’s rea-
soning process concerning the traditional analysis of knowledge [TAK]:23 

TAK holds that for one to know one must have a justified true belief.
But think about a trustworthy clock that one has used for years. One
could see this clock 12 hours after it stopped working and accurately
judge the  time on that basis. It doesn’t seem as though one would know
the time under such circumstances, however. So it seems like there is
good reason to conclude that  justified  true belief  is  insufficient  for
knowledge even though most of my peers accept this account.24 

Suppose that Bert is the first person to notice this flaw in TAK. Upon
this discovery, then, there are no strong counterarguments to his position.
It appears as though Bert’s reasons on balance support judgment.

The p-skeptical position seems to imply that even if one were able to
provide novel arguments in light of new or extant evidence, as Bert has,
one’s  judgment  would  remain  unreasonable  nonetheless.  In  virtue  of
the argument occurring within a p-domain, one’s judgments are unreason-
able given the higher-order evidence of unreliability. Bert should there-
fore include the following in his considerations: 

Despite what seems to me a reasonable conclusion, I recognize that
epistemology is subject to SD; so, I might be unreliable on this issue.
It  therefore would be unreasonable for me to hold this judgment. 

23 This reasoning is analogous to Einstein’s in the previous section, adjusted mutatis mu-
tandis for a domain subject to SD.

24 This example is from [Russell, 1948, pp. 139‒40] and is thus an anticipation of the fa-
mous Gettier problems. Russell anticipated such problems much earlier: [Russell, 1912,
pp. 76‒7]. It is noteworthy that contemporary epistemologists accept that Gettier prob-
lems create significant trouble for TAK – a notable exception here is [Bonjour, 2010] –
and that Russell was, as far as I know, the first to bring real attention to this issue. More-
over,  per above,  I  think that this provides a counterexample to SD as representative
of philosophy for two reasons.  First  is  the aforementioned acceptance of the Gettier
problems by epistemologists, which seems much as the convergence denied as applying
to p-domains. Secondly, novel arguments are insufficient for reasonable judgments in do-
mains with SD. We discuss this second point more detail in what follows. 
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According  to  the  p-skeptics,  this  is  the  only  reasonable  response
available in the face of SD. Is Bert’s total evidence indeed inconclusive
though? 

We have just noted one way that higher-order evidence can serve as
defeating evidence in the context of a peer disagreement. If one discovers
that one’s peer has considered all of the same evidence, alternative judg-
ments and reasons for them, and forms an alternative judgment, then one
has defeating evidence against one’s initial judgment. The p-skeptics adopt
similar reasoning in support of the claim that SD provides defeating evi-
dence. In this context, philosophers working on these issues are generally
epistemic peers;  at  least  some philosophers,  perhaps many or most,  are
equally as intelligent, informed, and reliable in their specific sub-domains.
Thus, according to the p-skeptic, we can infer that SD is a generalized form
of peer disagreement, with the evidential significance that brings with it.
If the appeal to one-to-one peer disagreement is apt, then there is reason to
conclude that Bert’s evidence is indeed inconclusive. 

The above comparison may not be apt in the relevant ways, however.
One minor point, a propos the comparison between peer and systematic
disagreement, concerns full disclosure. Unlike one-to-one peer disagree-
ment, SD is “entrenched, non-local, and persistent,” from which we are to
infer that at least some participants to the domain are unreliable. Gold-
berg: “to have evidence that the dispute in which one is engaged is a sys-
tematic disagreement is already to have evidence that puts rational pres-
sure on one to call into question one’s own reliability” [2013a: 177‒8].
Conversely, in a peer disagreement, in the relevant sense of an unreason-
able peer disagreement discussed above, there is full disclosure. That is,
one has considered all of a peer’s reasons and reasoning. This strikes me
as an important distinction. The evidential weight purported to show that
one and one’s peers are unreliable in SD has little to do with the first-or-
der reasons. The force of the higher-order evidence in a  peer disagree-
ment is that the participants have considered all of the same relevant evi-
dence and their reasons for their judgments. Under such circumstances, if
one cannot offer additional evidence that one’s peer has misinterpreted
the evidence,  or  missed some salient  piece of  evidence,  or  committed
a fallacy, then the evidence does indeed seem inconclusive. This is the
case in Deep Reality. It is not the case with Bert or Einstein. That SD
does not require full disclosure is a significant evidential omission that
diminishes the force of the higher-order evidence in SD. 

That SD does not mandate full disclosure is a minor point.25 A re-
lated  and more  substantial  issue  for  the  p-skeptical  contention  is  that
Bert’s reasons are defeated simply in light of SD. Consider again the p-
skeptical addendum to Bert’s reasoning from above: 

25 One might think that theorists working in a field for a sufficient length of time will be
familiar enough with the issues that their epistemic situation is virtually equivalent to
what it would be under full disclosure. 
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Despite what seems to me a reasonable conclusion, I recognize that
epistemology is subject to SD; so, I might be unreliable on this issue. 

I propose, rather than concluding that evidence of potential unreli-
ability implies universal defeat, the more reasonable implication of SD in
philosophy is that evidence of potential unreliability implies the potential
for error. Acknowledging the potential for error seems like responsible
epistemic  practice  and is  much weaker  than  outright  defeat.  Consider
how we might amend Bert’s reasoning. Rather than suspending judgment,
Bert might reason thus: 

Despite what seems to me a reasonable conclusion, I  recognize that
epistemology is subject to SD; so, I might be unreliable on this issue.
Granted, I have no reason to conclude that I am uniquely unreliable –
perhaps we all are. So I might be unreliable, but so too might those who
disagree with me. What is clear is that I seem to have good reason to
conclude that TAK is insufficient.  Given my potential  unreliability it
would be infelicitous for me to be dogmatic about this judgment. Never-
theless, without counterarguments or counterevidence against my rea-
soning, it is not infelicitous or unreasonable to maintain this judgment.

There are two related points here. First, at the time of Bert’s judg-
ment, Bert is proposing a novel argument. It  is unclear how p-skeptics
would deal with this type of phenomena. Secondly, even accepting that
SD provides evidence for one’s unreliability, Bert’s judgment remains rea-
sonable  given  his  total  evidence,  including  the higher-order  evidence
from SD.

Let us consider the first point. It is stipulated that at the time of Bert’s
considerations, there is, as of yet, no clear SD surrounding the Gettier prob-
lem and our conception of knowledge in light of this problem. With hind-
sight, we can also note that Gettier problems, with very few exceptions, are
accepted by most expert epistemologists as bonafide challenges to TAK.
We have a case, then, where a judgment in a p-domain [a domain fraught
with SD] sheds new evidence on an old question. What is more, this evi-
dence is widely accepted by more theorists working in this domain than
not. It is unclear, however, how p-skeptics could accept this as a reasonable
judgment given its  membership in a p-domain.  This is  a strange result.
It suggests that even a judgment that has evidential support and as of yet no
counterevidence can be deemed unreasonable simply in virtue of the do-
main. There would thus be no way to work towards forming reasonable
judgments within a p-domain. If the p-skeptic allows judgments to become
more reasonable – gain more evidential support – through converging judg-
ments, then it seems that not all judgments in p-domains are unreasonable.
Novel arguments and evidence have the potential to garner convergence,
rendering a judgment reasonable by the p-skeptics own lights. The strange,
I suggest incorrect, implication here is that those theorists who accept this
judgment must initially do so unreasonably. Of course, we do not contend
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that  Einstein was unreasonable  in remaining steadfast  in his  judgments
concerning STR. Bert likewise does not seem unreasonable in holding his
judgment concerning TAK.

The second point to note from Bert’s amended reasoning is that it ac-
cepts  the  p-skeptical  contention  that  SD is  evidence  for  unreliability.
Even accepting this contention, however, we at best have an argument for
epistemic humility. Included in Bert’s total evidence is that he and his
peer’s might be unreliable. This evidence is certainly grounds for epis-
temic humility (it  could also support  a  fallibilist  conception of know-
ledge). That the evidence motivates a quasi-conciliationism and serves to
support the contention that we might be wrong or unreliable on a number
of judgments, however, does not preclude that any, and most certainly not
all, judgments in that domain are defeated. There are no grounds, there-
fore, to conclude that all p-domain judgments are  ipso facto  unreason-
able. 

III. Conclusion

I have attempted to pressure two pessimistic views concerning phi-
losophy’s  epistemic progress.  I  refer  to  defenders  of  the  first  view as
progress pessimists. These pessimists appeal to the purported failure of
philosophy to match science’s benchmark epistemic progress as reason to
doubt philosophy’s progress. I response to this challenge, I suggest that
there is relevant overlap between these two domains, such that philoso-
phy shares a number of positive epistemic credentials with science, and
that science is plagued by a number of similar limitations that philosophy
has. Defenders of the second and stronger pessimistic view, p-skeptics,
hold that systematic disagreement provides evidence of a general unrelia-
bility amongst philosophers. This higher-order evidence purportedly de-
feats our first-order judgments. Appealing to available rational responses
to higher-order defeat in peer disagreement, I propose that similar rational
responses are available to philosophers faced with higher-order evidence
of potential unreliability. Such evidence surely suggests a robust accep-
tance of epistemic humility. If I am right, however, it does not suggest
that philosophers or philosophy itself cannot make rational progress.26

26 For their helpful discussions or comments on various parts of this paper, I would like
to thank Charles Bakker, Earl Conee, Richard Feldman, members of my Metaphiloso-
phy in 20th Century Analytic Philosophy Winter 2018 seminar at McMaster Univer-
sity, and audience members at the Canadian Society for the History and Philosophy of
Science 2018 annual meeting. 
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In philosophical methodology, intuitions are used as evidence to
support philosophical theories. In this paper, I evaluate the skepti-
cal argument that variation in intuitions is good evidence that our
intuitions are unreliable, and so we should be skeptical about our
theories. I argue that the skeptical argument is false. First, varia -
tion only shows that at least one disputant is wrong in the dispute,
but  each  disputant  lacks  reason  to  determine  who  is  wrong.
Second, even though variation in intuitions shows that at least one
disputant has the wrong intuition in the thought experiment, it is
not evidence of unreliability of any disputant’s intuition regarding
the philosophical theory being tested. So, variation in intuitions is
not good evidence that  one’s own intuitions are unreliable. One
reply from the literature in peer disagreement is that we should
conciliate if we cannot determine who is wrong. I argue that these
disagreements  are  instead  unconfirmed peer  disagreements
(i.e., no good reason to take or dismiss disputants as an epistemic
peer, inferior or superior). I argue that if you have a strong intu-
ition about a case, then it is rational for you to remain steadfast.
Thus, variation in intuitions does not call for skepticism.
Keywords: metaphilosophy, philosophical methodology, intuitions, ex-
perimental philosophy, epistemology of disagreement, peer disagree-
ment
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В философской методологии интуиции используются в качестве
средств обоснования философских теорий. В этой статье автор
анализирует скептический аргумент о том, что вариативность
интуиций указывает на их ненадежность. Это обстоятельство,
в свою  очередь,  ведет  к  скепсису  в  отношении  основанных
на них теорий. Однако автор полагает, что скептический аргу-
мент ложен. Во-первых, вариативность указывает только на то,
что,  по  крайней  мере,  один  спорщик  неправ,  однако  у  нас
недостаточных  оснований  для  того,  чтобы  определить,  кто
именно  неправ.  Во-вторых,  вариативность  интуиций  сама
по себе  не  говорит  о  ненадежности  интуиции  какого-либо
спорщика в отношении проверяемой философской теории. Та-
ким образом, вариативность интуиций вообще не означает, что
какая-то конкретная интуиция ненадежна. При этом в ряде ра-
бот отстаивается позиция о том, что спорщики должны прими-
риться, если не могут определить, кто именно неправ. Однако
автор отстаивает противоположную позицию. Он утверждает,
что эти разногласия, напротив, являются разногласиями  пред-
положительно равных (т. е., у нас нет веских оснований для
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признания спорщиков в качестве эпистемической ровни, равно
как и для признания превосходства одного из них). Автор пола-
гает, что при наличии уверенности в некоторой интуиции ра-
зумно следовать ей. Автор заключает, что тезис о вариативно-
сти интуиций не приводит к скептицизму.
Ключевые слова: метафилософия, философская методология, ин-
туиции,  экспериментальная философия,  эпистемология несогла-
сия, разногласия равных

Objection From Variation In Intuitions

In traditional philosophical methodology, intuitions are used as evid-
ence to support philosophical theories.1 Typically, these intuitions are eli-
cited through thought experiments designed to test necessity and/or suffi-
ciency  philosophical  theories. [Osborne,  2014,  p.  444] According  to
Edouard Machery and Alvin Goldman, authors of such thought experi-
ments describe a hypothetical situation and invite readers to make an in-
tuitive judgment about an aspect of the described scenario.2 For example,
they may ask, “Does a given predicate ‘F’ apply to an event,  an indi-
vidual, a pair of objects, etc. in the scenario?” [Goldman 2012, p. 280]
If the reader’s intuitive judgment supports the hypothesised philosophical
theory, then the reader has evidence that the hypothesised philosophical
theory is true. If the reader’s intuitive judgment does not support the hy-
pothesised philosophical theory, then the reader has evidence that the hy-
pothesised philosophical theory is false. To illustrate, consider the follow-
ing variant of the Gettier case used to test the philosophical theory that
“Subject S knows p iff subject S has a justified true belief that p”:

“Suppose, while in good conditions for visual perception, you look up at
the top of a hill and see what looks exactly like a zebra. Suppose further
that you are in a location where zebras are somewhat commonplace. You
then justifiably form the belief ‘There is a zebra on the hill.’ In reality,
the ‘zebra’ is a cleverly painted mule; just behind the mule, outside of
your visual reach, is an actual zebra on the hill.” [Osborne, 2014, p. 444]

Philosophers  then  ask,  “Do  you  know  that  there  is  a  zebra  on
the hill?” Intuitively, it seems you do not. Here, Osborne offers a helpful
heuristic to understand how the refutation of the theory is carried out by
constructing the following argument:

1 For a  contrary view that  says philosophers  do not  use intuitions as  evidence,  see
[Williamson, 2007], [Deutsch, 2009, 2010], [Cappelen, 2012] and [Molyneux, 2014].
For defence of the claim that philosophers use intuitions as evidence, see [Pust, 2016],
[Chalmers,  2014,  pp.  535‒544],  [Devitt,  2015,  pp.  669‒699],  [Climenhaga,  2017,
pp. 69‒104].

2 See [Machery, 2011, p. 194] and [Goldman, 2012, p. 280].
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1. The subject has a justified true belief that there is a zebra on the hill.
(from the thought experiment)
2. The subject does not know that there is a zebra on the hill. (from
the reader’s intuition)
3. Therefore, justified true belief is not sufficient for knowledge. [Os-
borne, 2014, p. 444]

Osborne notes that the reader need not explicitly construct the argu-
ment above and accept each premise to be justified in inferring the false-
hood of the hypothesised philosophical theory that “Subject S knows p iff
subject S has a justified true belief that p”. [Osborne, 2014, p. 444] How-
ever, the argument makes two things explicit. First, it shows clearly that
the reader’s intuition is used as evidence to justify his rejection of the the-
ory. Next, it shows that the reader’s own intuition is evidence for him that
the theory is false. If the reader had the opposing intuition – that the sub-
ject knows that there is a zebra on the hill – then he would have evidence
to justify his belief that the theory is true. For this use of intuitions to be
justified, the following thesis must be true:

UOIE (Using-Own-Intuitions-as-Evidence): It is epistemically justified
to use one’s own intuitions as evidence for philosophical theories.

There is another way intuitions are used as evidence in philosophical
methodology: through using the intuitions of others. For example, wide-
spread agreement in intuitions regarding a particular case, say c, is evi-
dence for philosophical theories that agree with the verdict in c.3 Thus, if
most people have intuitions that agree with premise (2) of Osborne’s ar-
gument, we also have evidence that “Subject S knows p iff subject S has a
justified true belief that p” is false. Less commonly, though possible, one
may also use the intuitions of others as evidence for philosophical theo-
ries even if: (a) one lacks reason to think that there is widespread agree-
ment, and/or (b) one has reason to believe that there is widespread dis-
agreement,  and/or  (c)  one has  the  conflicting intuition,  and/or (d) one
lacks the intuition.

Here  is  the  problem.  Experimental  philosophers  working on  intu-
itions have raised findings that cast doubt on the evidential status of intu-
itions.  According  to  Jonathan  Weinberg,  philosophers  such  as  Robert
Cummins argue that “our best possible accounts of where intuitions can
come from do not square well with our hopes that they are any sort of re-
liable  guide  to  a  truth  beyond themselves”  [Weinberg,  2007,  p.  318],
while philosophers such as Stephen Stich and Jaakko Hintikka have ar-
gued that “intuitions can have no normative epistemic force, are ungroun-
ded in any theory of their correct use, are unreliable, and generally speak-

3 For example,  [Machery et  al.,  2011]  writes  that  the philosophers  working in  phi-
losophy of language try to construct theories of reference that are consistent with our
intuitions.
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ing ought to be abandoned with the likes of palmistry and entrail reading”
because intuitions have a lousy track record.4 [Stich, 1990] and [Hintikka,
1999] There are thus multiple challenges to using anyone’s intuitions as
evidence. 

In this paper, I evaluate the following skeptical argument (henceforth
Variation-in-Intuitions-Argument):

P1. There is variation in intuitions.
P2. Variation in intuitions is good evidence that our intuitions are unre-
liable.
P3. If our intuitions are unreliable, then we should be skeptical of our
theories. 
C. We should be skeptical of our theories.

By variation in intuitions, I mean that different people have different
intuitions regarding the same case. The conclusion of the Variation-in-In-
tuitions-Argument entails  that  UOIE  is  false.  Goldman  (2012)  offers
a possible  interpretation  of  the  Variation-in-Intuitions-Argument using
the reliable-indicator construal of evidence.

Reliable-indicator Criterion: X is evidence for Y if and only if  X is
a (fairly)  reliable sign, or indicator,  of  (the truth or  existence)  of  Y.
[Goldman, 2012, p. 283]

On the reliable-indicator construal of evidence, intuitions are evidence
for philosophical theories if and only if intuitions are a (fairly) reliable sign,
or indicator, of the truth of those philosophical theories. Goldman thinks
experimental philosophers have provided defeasible higher-order evidence
(i.e., defeasible evidence about the evidential quality of intuitional evid-
ence) that intuitions are unreliable by showing that there is variation in in-
tuitions.  [Goldman,  2012,  p.  286] In other  words,  Goldman thinks that
variation in intuitions implies unreliability in everyone’s intuitions; includ-
ing our own intuitions. For example, Goldman notes a study on Gettier
cases by Jonathan Weinberg, Shaun Nichols, and Stephen Stich that shows
that there is variation in intuitions. In their research, they found that 50% of
East Asians and only 26% of Westerners had the intuition that the subject
knows in the Gettier case. [Goldman, 2012, p. 286] Thus, we see both vari-
ations  in  intuitions  within  and  between  different  cultural  groups. One
might object that their studies cannot be replicated, or question the way
they conducted their experiment.5 If one does so, one has provided higher
order evidence that defeats the evidence presented by the findings of ex-
perimental philosophers. [Goldman, 2012, p. 288] I will, however, set these

4 See [Weinberg, 2007, p. 318], [Cummins, 1998], [Stich, 1990] and [Hintikka, 1999].
5 See for example [Seyedsayamdost, 2015].
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issues aside.  Assuming that there indeed is variation, should this call for
skepticism of our philosophical theories that are supported by our disputed
intuitions?

To see why Goldman thinks that variation implies unreliability, sup-
pose in the above variant of the Gettier case, 30% of readers judge that
they know that there is a zebra on the hill while 70% of readers judge that
they do not  know that  there  is  a zebra  on the hill.  Call  this  scenario
the Disputed-Gettier-Case. Since there is only one right answer – either
they know, or they do not know, at least 30% of the readers have judged
wrongly. If so, it would seem that the readers’ intuitions are not reliable
indicators of the truth of the philosophical theory “Subject S knows p iff
subject  S has a justified true belief that  p.” If our intuitions are not reli-
able indicators, then we have reason against using them as evidence for
the philosophical theory “Subject  S knows p iff subject  S has a justified
true belief that p.”

When generalised to any given thought experiment where the readers
have contrary judgments, say p and not-p, assuming that there is one right
answer, at least one group made the wrong judgment. [Goldman, 2012,
p. 288] Furthermore,  if  there  is  high variation in  thought experiments,
it is less likely that our intuitions get the right judgments (e.g., if there is
a 50/50 split,  we will only make the right judgment 50% of the time).
[Goldman, 2012, p. 288] Thus, variation in intuitions is evidence that our
intuitions  are  unreliable  in  such  disputes,  and  consequently  cannot  be
used  as  evidence  for  the  truth  of  such  disputes  (i.e.,  UOIE is  false).
So, we should be skeptical of philosophical theories relying on intuitions
that vary amongst readers.

To further  motivate  the  Variation-in-Intuitions-Argument,  consider
two recent instances of variation regarding our sense perception. The first
concerns the actual colour of a dress – whether the dress is blue and black
or white and gold. The second concerns whether a speaker is actually say-
ing “yanny” or “laurel”.6 In both cases, a large majority of subjects claim
that only one option can be right and seems right to them.7 Sense percep-
tion thus seems to be an unreliable indicator of the truth of those disputed
matters, for consider: Assuming that only one answer is correct, if 50%
believed that the speaker was only saying “laurel” while the other 50%
believed that the speaker was only saying “yanny”, then at least 50% are
wrong. If so, sense perception produces the wrong belief at least 50% of
the time in such cases; thus, it does not reliably track truth regarding the

6 See www.bbc.com/news/uk-scotland-highlands-islands-31656935 and [Salam, 2018].
7 I do note that there have been recent scientific explanations behind the variation in

perceptual  judgments  and  it  has  come  to  light  that  there  is  no  particular  “right”
answer. However, suppose we were unaware of the scientific explanations. We seem
to have good reasons to believe that only one answer is right. Would we then have
good evidence to think that our senses were unreliable?
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yanny/laurel debate. Such cases hence seem to be evidence that the hu-
man sense faculty is unreliable regarding those disputed matters (i.e., we
have  reason  to  doubt  that  human  hearing  can  correctly  distinguish
between “yanny” and “laurel”). Given this, we should not trust anyone’s
senses in such disputes. 

One further clarification should be made: A single case of variation
in sense perception does not provide sufficient evidence that sense per-
ception is generally unreliable. We do not conclude that everyone’s sense
perception is unreliable in all perceptual matters because of the disagree-
ment  about  the  dress colour  and whether the  speaker said “yanny” or
“laurel”. Similarly, we should not conclude from a single case of vari-
ation in intuition (e.g.,  Disputed-Gettier-Case) that everyone’s intuitions
are generally unreliable in tracking the truth of all philosophical theories.
Minimally, we must show that there is a significantly large number of dis-
puted intuitions (for example, as evidenced by the burgeoning literature
in experimental philosophy) to plausibly claim that everyone’s intuitions
are unreliable in tracking the truth of all philosophical theories.

One may object at this point that even if experimental philosophers
can show that there are many cases where our intuition seems to be unre-
liable, we should not immediately conclude that intuition is generally un-
reliable in tracking the truth of all philosophical theories. This is because
we do not make such conclusions in other fields. Consider sense percep-
tion again. Although we can show that there are many cases where our
sense  perception  seem to  be  unreliable  indicators  of  perceptual  truths
(e.g., visual illusions where sense perception has a significant likelihood
of being wrong), we do not conclude that perception is generally unreli-
able in all perceptual  matters.  Similarly,  even if  there are  many cases
where  our  intuition  has  a  significant  likelihood  of  being  wrong,  we
should  not  conclude  that  intuition  is  generally  unreliable  in  tracking
the truth of all philosophical theories. 

However, the reason why we do not conclude that everyone’s percep-
tion is generally unreliable is that we have independent evidence to think
that the number of cases where our perception is accurate far outweighs
the number of cases of visual illusions. If our evidence showed us that the
number of visual illusions we have far outweighed the number of cases
where our perception is accurate, we should conclude that our perception
is generally unreliable regarding the truth of all perceptual matters. After
all, we would conclude that our perception is generally unreliable if we
found out that evil demons were constantly deceiving us about the ex-
ternal world and that all our perceptual beliefs were false. We cannot say
the same about intuitions – we do not have independent evidence to think
that the number of cases where our intuitions get it right outweighs the
cases where our intuitions get it wrong. Thus, the kinds of considerations
that make it rational to think that perception is reliable do not vindicate
UOIE.
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Reliability Of One’s Own Intuitions

In this section, I argue that evidence of variation in intuitions elicited
by thought experiment T, that is used to test philosophical theory P, is not
evidence of unreliability of  our own intuitions regarding P. For example,
variation in intuitions in Disputed-Gettier-Case is not evidence of unreliab-
ility of our own intuitions regarding the theory “Subject S knows p iff sub-
ject S has a justified true belief that p.” My first argument is that variation
in intuitions only shows that at least one disputant’s intuition (elicited by T
to test P) is wrong, but each disputant lacks reason to determine who is
wrong. So, variation in intuitions is not evidence that our own intuitions are
wrong. This is for three reasons. First, since there is only one right answer
in the dispute, parties that disagree cannot both be right. Second, we cannot
conclude from variation that both (or all of the) parties are wrong because
it is possible that one of the disputants got it right. Thus, variation only
shows that at least one disputant is wrong. Finally, variation in intuitions
cannot  show who is  wrong in  the  dispute  because  such  variation only
shows that at least someone is wrong; it does not say who is wrong. One
must have evidence independent of the dispute to identify who is wrong.
So, variation in intuitions is itself not evidence that our own intuitions are
wrong (or that the intuitions of one’s disputants are wrong). 

My second argument is that even though variation in intuitions (eli -
cited by T to test P) shows that at least one disputant has the wrong intu-
ition in T, it is not evidence of unreliability of any disputant’s intuitions
regarding P. This is because the concept of wrongness and one’s reliabil-
ity can come apart.  That is, it is possible for both parties to be reliable
and yet one of the disputants is wrong. Consider the following scenario:
Suppose Sammy is  99% reliable  regarding mental  calculations.  He is
a mental calculations expert. You give him a restaurant bill to calculate
and, in this instance, he makes the wrong calculation. Even though he
makes the wrong calculation, we do not conclude that the reliability of
Sammy’s mental calculation decreased when he was calculating this res-
taurant bill. Rather, the likelihood of him making the right calculation re-
garding  this  restaurant  bill  is  still  99%,  and  this  instance  is  part  of
the 1% likelihood that he gets it wrong. If this is not intuitive, suppose
instead of Sammy, we have a 99% reliable calculator. We use the calcu-
lator to calculate the bill, and in this instance, it makes the wrong calcu-
lation. Here, we do not conclude that the calculator is unreliable; it is
still 99% reliable. Instead, this instance is part of the 1% likelihood that
the calculator gets  the  calculation wrong.  Similarly,  showing that  one
disputant is wrong in this instance is not evidence that the disputant who
got it wrong is unreliable. Given my above two arguments, we can con-
clude that variation in intuitions is not evidence of unreliability of our
own intuitions. Thus, the challenge against UOIE fails.

101



ESTHER GOH

How about the previously mentioned perception cases (i.e., disagree-
ment about the colour of the dress and the yanny/laurel debate)? Those
cases seem to show us that variation in perceptual judgments should give
us reason to conclude that our sense perception is not reliable in such
cases. Before I offer my reply, it is important to note that both perception
cases  (e.g.,  the  yanny/laurel  debate)  and  cases  of  intuition  (e.g.,  Dis-
puted-Gettier-Case) seem to rely on the assumption that our intuitions
and perception are all (generally) equally likely to get us right belief. This
is because we knew that we had unequal levels of reliability regarding
perception and intuitions, we would expect variation in perceptual and in-
tuitive judgments. However, this is an assumption left undefended. 

Nonetheless, I will grant for now that we are all (generally) equally
likely to have the right intuition. Given that we are all (generally) equally
likely to have the right intuition, one might argue as follows: If disputants
are equally likely to make the right intuitive judgments about cases that in-
volve philosophical  theories,  then they are also equally likely to make
the wrong intuitive judgments about cases that involve philosophical theo-
ries.  If  these disputants are equally likely to  make the wrong intuitive
judgments about cases that involve philosophical theories, then they are
equally likely to make the wrong intuitive judgments in Disputed-Gettier-
Case. If so, showing that one of the disputants made a mistake in  Dis-
puted-Gettier-Case allows us to infer that the other disputant would have
been equally likely to make that same mistake in  Disputed-Gettier-Case.
So, it seems that even if the other disputant made the right judgment, it
would be by mere luck.  Thus,  both are unreliable in  Disputed-Gettier-
Case. Similarly, the perceptual disputes above seem to show that we are
individually  unreliable  in  those  matters  because  we  have  independent
reason to believe that we are already equally reliable regarding perception
(e.g., the biology behind how we see and hear is the same in most adults,
the person disagreeing with us seem to have no medical record of having
bad eyesight or hearing disabilities, etc.). Given that we have independent
reason to believe that we are equally reliable, we should think that we are
equally reliable in tracking truth in the disputed matter since it pertains to
perception. If we have reason to believe that we are equally likely to be
right and yet disagree, then even if we are right, we seem to only be acci-
dentally right, for we were equally likely as our disputant to have gotten
the wrong perceptual beliefs. If so, then it seems that we cannot track truth
reliably with regards to the disputed matter – thus, such disputes are proof
that we are unreliable in that disputed matter. 

However, I think this argument fails. As argued earlier, evidence that
one disputant has the wrong intuition in T is not evidence of unreliability of
that disputant’s intuitions regarding P. Even if more people joined the di-
spute,  evidence  that  one  disputant  is  wrong does  not  become evidence
of unreliability  of  everyone’s  intuitions  regarding  P. For  consider:  Sup-
pose Sammy joins Jim. Jim is also 99% reliable in mental calculations and
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likewise given the same restaurant bill. First, even though Sammy and Jim
are both equally likely to get the calculation right, they are both not guaran-
teed to get the calculation right (since there is a 1% chance Sammy gets it
wrong and a 1% chance that Jim gets it wrong). Thus, the fact that either
makes a mistake is compatible with the fact that they each have a 99% like-
lihood in making the right calculation regarding this restaurant bill. Now
suppose Sammy makes a mistake in his calculation while Jim does not.
As argued earlier, Sammy is still 99% reliable even though he makes a mis-
take. Jim’s reliability in calculating this restaurant bill does not increase to
100% either,  even  though he  does  not  make  a  mistake  calculating  this
restaurant bill.  Instead, both are still  equally likely (i.e., 99% chance) to
make the right calculation regarding the restaurant bill. Thus, Sammy’s mis-
take does not  make Jim unreliable even though they were both equally
likely (i.e., 1% chance) to make the same mistake. It also does not follow
that Jim made the right judgment by mere luck; Jim made the right judg-
ment based on his cognitive abilities. 

Goldman’s  conclusion  in  a  case  where  50%  of  the  subjects  have
the intuition that p while 50% have the intuition that not-p is that at least
50% are wrong, and thus intuitions are unreliable. One might think that we
can hence conclude that the subjects are 50% reliable. This, however, will
not do.‘50%’ expresses one’s likelihood of being the wrong one in the dis-
pute where we cannot independently evaluate who made a mistake. For
suppose yet again that unknown to us, it is Sammy who made a mistake.
Since Sammy and Jim have the same reliability of 99% regarding the bill,
they are equally likely to be the wrong one in the dispute. Thus, we judge
that there is a 50% chance that it is Sammy who made the wrong judgment
but Jim did not; and a 50% chance that it is Jim who made the wrong judg-
ment but Sammy did not. To emphasise, this does not mean that both their
reliability drops to 50%. They are still 99% reliable. 

Another analogy is this: Suppose a dice was thrown and covered be-
fore Sammy and Jim could see what it landed on. They are then asked to
guess the number on the dice. Sammy guesses that the dice landed on “1”,
while Jim guesses that the dice landed on “2”. Individually, the reliability
of their guess is 16.666%. Now suppose someone peeked at the dice num-
ber and told both Sammy and Jim that only one of them is right, but did
not  mention who.  Here,  it  seems that  the  chance that  Sammy is  right
is 50%, while the chance that Jim is right is 50%. However, this does not
make the reliability of their guess increase to 50%. Given this, we can
make a distinction between individual reliability and one’s likelihood of
being the right one in the dispute. Variation in intuitions thus does not
show individual unreliability even in disputants who are equally likely to
get the right beliefs.8 

8 One may object further that if two parties have divergent intuitions across a number of
thought  experiments,  then  we have  evidence  that  at  least  one of  the parties  have
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Using One’s Own Intuitions
In Cases Of Unconfirmed Epistemic Peerhood

Thus far, I have argued that variation in intuitions elicited by thought
experiment T (that is used to test philosophical theory P) is not evidence
of unreliability in  any  disputant’s intuitions regarding P. Instead, it only
shows that at least one disputant is wrong and that we cannot tell who.
Some may think this is still problematic for UOIE. This is because even
though variation in intuitions does not show unreliability, assuming that
we are equally likely to have the right intuition, we cannot tell who made
a mistake. If so, we should suspend judgment whether we have it right,
and consequently also suspend judgment about the content of our intu-
itions.  This  line  of  thought,  known  as  Conciliationism,  comes  from
the literature in peer disagreement. Conciliationism is the claim that gain-
ing evidence that you are a party to a peer disagreement calls for you to
make at least some doxastic conciliation. [Mattheson, 2017] Some philo-
sophers who endorse Conciliationism are [Bogardus,  2009],  [Feldman,
2006], [Kraft, 2012] and [Matheson, 2015].

Peer disagreements are disagreements in which all disagreeing par-
ties are epistemic peers. According to Jonathan Matheson, roughly, agents
S1 and S2 are epistemic peers regarding p if and only if they are in an
equally  good epistemic position  regarding p.  [Mattheson,  2017]  Here,
one’s epistemic positions regarding p is determined by one’s evidential
possession regarding p (i.e., how good his evidence regarding p is) and
evidential  processing regarding p (i.e.,  whether  he has  good cognitive
faculties and epistemic virtues). [Mattheson, 2017] One way to tell that
S1 and S2 are epistemic peers is if they are equally likely to be right
about p – even if S1 and S2 do not have equal evidential possession and
equal evidential processing regarding p. Matheson argues that this is be-
cause “[e]xcesses in one area can account for deficits in the other, result-
ing in no net loss or gain.” [Mattheson, 2017]

The claim that UOIE is problematic thus relies on two further claims:
(1) variations in intuitions are cases of peer disagreements, and (2) Con-
ciliationism is true. Regarding (2),  although initially compelling, other
philosophers  have  provided  strong  defences  of  the  opposite  view  –
the Steadfast  view.9 That  is,  gaining  evidence  that  you are  a  party  to
a peer disagreement does not call for you to make any doxastic concili-
ation.  [Mattheson,  2017]  My purpose  in  this  section,  however,  is  not
to argue whether Conciliationism is right or the Steadfast view is right.

unreliable intuitions.  However, even if this inference is granted, the disagreements
alone do not show who is unreliable (and also does not show that both parties are
unreliable).

9 For a strong defence of the Steadfast View, see [Kelly, 2005].
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Instead, I will argue that (1) is false – variations in intuitions are cases of
what Frederick Choo calls unconfirmed peer disagreements. [Choo, forth-
coming] In cases of unconfirmed peer disagreements, there is no good
reason for us to take or dismiss our disputants as an epistemic peer, in-
ferior or superior. We just do not know our epistemic positions relative to
our disputants.10 I then argue that whether one should remain steadfast
(i.e., one does not make any doxastic conciliation) or skeptical in cases of
unconfirmed peer disagreement depends on the strength of one’s own in-
tuitions. I do think that in most cases, philosophers use their stronger in-
tuitions to support their philosophical theories. If so, this would permit
steadfastness despite variation in intuitions. Thus, variation in intuitions
does not call for skepticism.

According to Choo, there are two methods to assess if someone is
your epistemic peer.11 The first is whether you have wide-ranging agree-
ment or disagreement with your disputant regarding other intuitions that
are related to the disputed intuition. For example, suppose you and an-
other agent have agreeing intuitions about the Trolley Cart thought ex-
periment – you both agree that the lever should not be pulled to divert
the cart to kill one person instead of five. Thus, you and that agent seem
to have intuitions that do not support the philosophical theory “An act is
morally justified if it maximises utility.” We may raise further thought
experiments that test that same philosophical theory.12 If you and that
agent  still  have  agreeing intuitions  in  many of  these  thought  experi-
ments, we have evidence that you and that agent are epistemic peers re-
garding the truth of that philosophical theory. However, if you and an-
other agent have disagreeing intuitions about the Trolley Cart thought
experiment and  further disagreeing intuitions in other thought experi-
ments which test the same philosophical theory, we have evidence that
you and that  agent are  not epistemic peers regarding the truth of that
philosophical theory.

There are two worries if we use the first method to assess whether
we  are  peers  regarding  making  the  right  intuitive  judgments  about
philosophical  theories.  First,  it  seems  that  wide-ranging  agreement
among the same disputants in intuitions regarding the truth of more spe-
cific positive philosophical theories (i.e., philosophical theories that are
not broad, general claims or negation claims) is rare. For example, there

10 For further discussion on unconfirmed peer disagreements, see [Choo, forthcoming]
11 See [Choo, forthcoming]. See also [Grundmann, 2013] and [Elga, 2007] for similar

views. Grundmann argues that there are four different ways to justify the peerness
assumption: (1) justification by default, (2) the track record method, (3) arguing from
widespread  background  agreement  and  (4)  arguing  from  general  philosophical
competence. He then argues that all four cannot be met.

12 For example, we may ask, “Is it morally permissible to kill one person if a terrorist
threatens to kill 20 other people unless you killed one person?”
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are many variations of philosophical theories in philosophical literature
to accommodate the different,  more specific intuitions that disputants
have. If so,  we lack evidence that we are peers in disputes regarding
the truth of specific positive philosophical theories. Even if we are peers
regarding broadly agreed upon philosophical theories, it is the disputes
that we are concerned with and if we can remain steadfast in those dis -
putes.  Second,  I  think that  wide-ranging disagreement  with your dis-
putant is not conclusive evidence that you are not epistemic peers. Here
is one way that  there can be wide-ranging disagreement in epistemic
peers. Recall Matheson’s argument that S1 and S2 can still be epistemic
peers even if S1 and S2 do not have equal evidential possession and
equal evidential processing, as long as they are in an equally good epi -
stemic position. If S1 and S2 do not have equal evidential possession
and  equal  evidential  processing  when  making  intuitive  judgments,
the differences in evidential possession and evidential processing may
cause differences in other related intuitive judgments. The wide-ranging
disagreement in intuitions may materialise in something like the follow-
ing scenario: You and your disputant have different evidential posses-
sion and different evidential processing but are individually equally un-
reliable (e.g., 50% reliable). Out of all the wide-ranging disputes, you
happen to be right  50% of  the time while  your  disputant  is  right  the
other 50% of the time because of the differences in evidential posses-
sion and evidential processing. Hence, both of you are 50% reliable. So,
wide-ranging disagreement  is  not evidence that  we are  not  epistemic
peers. If so, the first  method of assessing is inconclusive because  we
lack evidence that we are peers in disputes and we lack evidence that
we are not peers.

The second method of assessing whether someone is your epistemic
peer is based on the relevant credibility-conferring features (i.e., eviden-
tial possession and evidential processing). [Choo, forthcoming] Some ex-
amples of relevant credibility-conferring features regarding intuitions are:
possessing knowledge of the relevant philosophical distinctions, compet-
ence  in  the  language,  familiarity  with  the  philosophical  theory  being
tested, freedom from biases and having un-muddled intuitions (i.e., intu-
itions that are not misdirected or about notions other than the ones under
discussion).13 Here is the problem. There are disputes over what the rele-
vant philosophical distinctions are and which intuitions are un-muddled,
and there seems to be no independent way of verifying what they are.
When it comes to determining what the relevant distinctions are, philo-
sophers  often object  to  their  disputants  on the  grounds that  their  dis-
putants are not making good philosophical distinctions, while their dis-
putants  argue  that  these  distinctions  are  irrelevant.  Furthermore,  both
disputants maintain that they are right. For example, some philosophers

13 The term “muddled intuitions” is coined by [Schroer & Schroer, 2013].
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have argued that there is an intuitive do/allow distinction in the Trolley
Cart thought experiment which is relevant in determining the correct eth-
ical judgment, while their disputants argue that these distinctions are ir-
relevant to the truth of our ethical theories.14 When it comes to determin-
ing which intuitions are un-muddled, philosophers often object to their
disputants on the grounds that their disputants have muddled intuitions,
while their disputants simply deny this. Here is one example from Cote-
Bouchard: 

“Illness: After making several tests, Rita’s doctor has bad news. She
has a very serious illness and only has a 5% chance of survival. This
particular illness is very sensitive to patients’ anxiety and stress levels.
Since Rita is very anxious and stressed about dying, following the evi-
dence  and  believing  the  truth  about  her  prognosis  will  lower  her
chances to almost 0. On the other hand, believing (falsely and unjusti-
fiably) that she will almost certainly survive will dramatically increase
her chances.” [Cote-Bouchard, 2017, p. 30]

Cote-Bouchard writes that this seems to be a case where intuitively,
there is  nothing good in conforming to epistemic norms. He also writes
that  disputants  argue  that  he  has  muddled intuitions  – his  intuition is
tracking an all things considered value instead of pro tanto value. [Cote-
Bouchard, 2017, p. 32] Cote-Bouchard  in turn replies that he  is  talking
about pro tanto value, while disputants maintain that his intuition is mud-
dled. [Cote-Bouchard, 2017, p. 33] In the above examples, there seems to
be no independent check to verify who is right. We only have evidence
that at least one is wrong. Thus, it seems that we cannot even begin to
compare based on credibility-conferring features. If so, we currently have
no good reason to take or dismiss our disputants as an epistemic peer, in-
ferior or superior. We just do not know our epistemic position relative to
our disputants.

Given that we seem to be in an unconfirmed peer disagreement re-
garding intuitions, what should we believe? Should we remain steadfast
or conciliate? I propose that whether a person should remain steadfast or
conciliate  depends on the strength of  one’s own intuitions.  If  one has
a strong intuition regarding p, then one should remain steadfast despite
having evidence there is unconfirmed peer disagreement. However, if one
has a weak intuition regarding p, then one should have some degree of
conciliation. Why accept my view? Here are two examples from the field
of mathematics and the field of perception that seem to endorse a similar
principle. 

Regarding mathematical disagreements where we have no independent
evidence about the epistemic status of our disputant (i.e., unconfirmed
peer disagreement):

14 See for example [Kagan, 1989, pp. 83‒127].
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Case 1: Suppose you made the mental calculation “2+2=4”. A stranger
then asserts, “No, 2+2 is not equal 4!”
Case 2:  Suppose you made the mental  calculation “230x27=6,210”.
A stranger then asserts, “No, 230x27 is not equal 6,210!”

Regarding perceptual  disagreements  where  we have no independent
evidence about the epistemic status of our disputant (i.e., unconfirmed
peer disagreement):
Case 3: Suppose you see your computer in front of you. A stranger then
asserts, “No, there is no computer in front of you!”
Case 4: Suppose you see that in a far distance, there is a black horse
grazing under a tree. A stranger then asserts, “No, it is a dark brown
horse grazing under a tree!”

In both Case 1 and 3, it strongly seems to you that 2+2=4 and that
there is a computer in front of you. Here, it seems that there is no reason to
conciliate. In fact, David Christensen points out that if the conciliationist
accepts the skeptical principle that a person should conciliate as long as he
has no good evidence to privilege himself, then the conciliationist will be
lead to global skepticism if she meets a global skeptic. However, Chris-
tensen thinks it is clear that meeting a global skeptic should not call for
conciliation. [Christensen, 2011, p. 15‒16] This differs in both Case 2 and
4. In Case 2 and 4, it weakly seems to you that “230x27=6,210” and that
there is a black horse grazing under a tree. Here, it seems reasonable for us
to conciliate. Furthermore, meeting a global  skeptic would not call  for
global skepticism for we have beliefs that strongly seems to us to be true.
It would only call for skepticism in our weaker claims.

Similarly, if one has a strong intuition (say for example the intuition
that p and not-p cannot be true at the same time), then there seems to be
no reason to conciliate  in  unconfirmed peer  disagreements.  However,
if one has  a  weak intuition,  then it  seems reasonable  for  one to  con-
ciliate. Since in most cases philosophers use their stronger intuitions to
support their philosophical theories, this would permit steadfastness de-
spite variation in intuitions. Thus, variation in intuitions does not call for
skepticism.

Conclusion

In conclusion, I have argued that the skeptical argument that variation
in intuitions is good evidence that our intuitions are unreliable fails for two
reasons. First, variation only shows that one of the disputants is wrong, but
does not show who. Second, even though variation in intuitions in thought
experiment T shows that at least one disputant has the wrong intuition in T,
it is not evidence of unreliability of any disputant’s intuitions regarding
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the philosophical theory being tested. I have also considered a reply from
the philosophy of disagreement which calls for skepticism if the parties are
in a peer disagreement. I argue that variation in intuitions is not a case of
peer disagreement – instead, it is a case of unconfirmed peer disagreement.
Last, I argue for the principle that whether a person should remain steadfast
or conciliate depends on the strength of one’s own intuitions. If one has
a strong intuition regarding p,  then one should remain steadfast  despite
having  evidence  there  is  unconfirmed  peer  disagreement.  However,  if
one has a weak intuition regarding p, then one should have some degree of
conciliation.
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В статье рассмотрены некоторые проблемы метафилософии,
которые широко обсуждались в отечественной философской
литературе.  Утверждается,  что  философия  представляет  со-
бой особый тип мировоззрения наряду с обыденным и рели-
гиозно-мифологическим  мировоззрением.  Дана  характери-
стика  мировоззрения  как  совокупности  самых общих  пред-
ставлений об окружающем мире, о человеке, об отношениях
человека к миру, о ценностях и идеалах. Дан обзор важней-
ших философских проблем, в основе которых лежит расщеп-
ление бытия на Я и не-Я. Выявлены черты, отличающие фило-
софию  от  науки:  отсутствие  эмпирической  проверяемости
и общезначимости. Показано, что к философским утвержде-
ниям и концепциям понятие истины в его классическом смыс-
ле неприменимо. В заключение сделан вывод о том, что фи-
лософские утверждения и концепции выражают  не знание,
а лишь мнение философа о мире и о человеке в этом мире. 
Ключевые  слова: мировоззрение,  философия,  метафилософия,
истина, наука, знание, мнение, проблемы
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The paper discusses several problems of metaphilosophy that
were  explored  in  the  philosophical  literature  in  Russia.
Metaphilosophy tries  to understand what  is  philosophy,  what
problems philosophers  are dealing with,  which methods they
employ in their investigations, the nature of philosophical state-
ments and so on. Philosophers in Russia tended to think of phi -
losophy as a special type of worldview that exists together with
the ordinary  worldview and religious  worldview.  The author
defines worldview as a collection of basic beliefs about the sur-
rounding world, society, human being, the relations existing be-
tween individuals and society, about values and ideals. It is un-
derscored  that  a  worldview  is  always  somebody’s  worldview
(it belongs either to an individual or a social group). The world-
view  problems  explored  by  philosophers  remain  the  same
throughout thousands of years; what changes is how they are
stated in different times. Every human being faces these prob-
lems if she has realized herself as an autonomous being and the
reality splits for her into the I and the non-I. All philosophical
problems  revolve  around  three  basic  questions:  what  is  the
non-I (i.e. nature and society)? - this is the ontological question;
what  is  I?  (the anthropological  question);  what relations exist
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between the I and the non-I  (the epistemological,  axiological,
ethical and other questions).  The author also explores several
stages of a philosophical investigation:  an internal dissatisfac-
tion  with  existing  solutions,  a  search  for  a  new  perspective
(meaning, idea, interpretation), development of the found solu-
tion. The author points at a number of characteristics that make
philosophy  different  from  science:  philosophical  statements
and conceptions cannot be verified or refuted by experience,
they are not universal. It is argued that the notion of truth in its
classical interpretation cannot be applied to philosophical state-
ments because the latter cannot be true or false.  The author
concludes that philosophical statements or conceptions express
the subjective opinion of a given philosopher about the world
and the human being. An obvious evidence for this is the exist-
ing pluralism of philosophical systems, schools, and trends.
Keywords:  worldview,  philosophy,  science,  metaphilosophy,  truth,
knowledge, belief, problems

В работах философов Западной Европы и США в последние десяти-
летия все больше места занимает не обсуждение собственно фило-
софских проблем, а рассмотрение проблем так называемой метафи-
лософии. Метафилософия стремится понять, что такое философия,
какова природа философских утверждений, какими методами поль-
зуются философы в своих исследованиях и т. п., т. е. что представля-
ет собой философия как специфическая область интеллектуальной
деятельности. Уже 50 лет издается журнал под названием «Метафи-
лософия».

Участников дискуссий по поводу метафилософии часто разделя-
ют на два лагеря: с одной стороны, «континентальные» философы,
с другой – представители аналитической философии, господствую-
щей ныне в США и Англии. К континентальным философам относят
обычно философов Франции, Германии, Италии и других западноев-
ропейских стран. К сожалению, в этих дискуссиях не представлена
еще одна сторона – российская философия, представители которой
могли бы внести свой оригинальный вклад в обсуждение метафило-
софских проблем. 

Основной  вопрос  метафилософии  «Что  такое  философия?»
неоднократно обсуждался отечественными философами еще в совет-
ский период нашей истории. На него по-разному отвечали Т.И. Ой-
зерман,  С.Т. Мелюхин,  В.С. Степин,  Э.В. Ильенков,  М.К. Мамарда-
швили и многие другие философы и ученые. Жаль, что их работы
остались практически неизвестными нашим зарубежным коллегам.
Здесь я  попытаюсь осветить  некоторые проблемы метафилософии
в русле тех идей, которые были в центре внимания отечественных
философов. 
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Мировоззрение

Природа мировоззрения

В отечественной литературе философию чаще всего истолковы-
вали как разновидность мировоззрения (der Weltanschauung,  world-
view).

Под мировоззрением в общем виде понимают совокупность са-
мых  общих  взглядов  (воззрений,  представлений,  убеждений)
на окружающий мир, на общество, на самого человека, на его место
в мире и обществе. 

По-видимому, каждый человек имеет некоторое мировоззрение,
т. е. у каждого из нас есть какое-то общее представление о мире, об-
ществе и о себе. Даже если человек никогда не задумывался над сво-
им мировоззрением и чаще всего не способен выразить его внятно,
мировоззрение у него есть, и оно проявляется в его наиболее важных
решениях  и  действиях.  Мировоззрение  включает  в  себя  наиболее
фундаментальные, глубинные, сокровенные убеждения человека, так
сказать, центральное ядро его здравого смысла. Сюда входят самое
общее представление  о  мире  и  определенная  картина мира;  пред-
ставление о себе, о своем месте в этом мире; представление о добре
и зле, о должном, о наиболее важных жизненных целях и ценностях.
Жизнь отдельного человека направляется – в основном и главном –
именно этими фундаментальными представлениями и убеждениями,
однако далеко не все его поступки определяются этим ядром. Созна-
ние человека не похоже на формальную аксиоматическую систему,
в которой даже самая отдаленная теорема представляет собой логи-
ческое следствие исходных аксиом. Многое, что мы говорим или де-
лаем в этой жизни, не вытекает из наших глубинных – мировоззрен-
ческих – убеждений, порой расходится с ними и даже противоречит
им. Что делать! Человек не машина, действующая согласно вложен-
ной в нее программе, и много совершает под влиянием мгновенного
чувства, мелкого интереса, увлечения всеобщей модой или под воз-
действием  пропаганды,  рекламы,  внушения.  Поэтому  столь  часто
нас беспокоит совесть: мы осознаем, что наш поступок не соответ-
ствует нашим глубинным убеждениям, и осознание этого тревожит
нашу душу. 

Итак, мировоззрение включает в себя наиболее общие и глубо-
кие воззрения человека на мир и на себя в этом мире. 

Однако это еще не все и далеко не все. Мировоззрение – не про-
сто некоторая картина мира, общества, в которую в качестве одной
из деталей включен сам субъект. Мировоззрение включает в себя так-
же определенное отношение субъекта к миру и обществу, их оценку:
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мир может представляться  мне  открытым,  светлым,  дружелюбным
или,  напротив,  мрачным,  пугающим,  агрессивным.  Природа может
казаться мне родным домом, в котором каждая букашка родственна
мне, а может рассматриваться как сырой материал для удовлетворе-
ния моих потребностей. 

Меня либо устраивает мое общественное положение, и я стрем-
люсь его сохранить, либо оно меня не устраивает, и я хотел бы его
изменить. Мне кажется, я могу добиться всего, если сильно захочу,
или я осознаю, что, несмотря на все свои способности и усилия, об-
речен влачить жалкое существование. Все эти отношения и оценки
включаются в мировоззренческую картину мира и придают ей инди-
видуальную эмоциональную и смысловую окраску. Таким образом,
«мировоззрение  –  это  совокупность  взглядов,  оценок,  принципов,
определяющих самое общее видение, понимание мира, места в нем
человека и вместе с тем жизненные позиции, программы поведения
и действий людей» [Фролов, 2003, с. 24‒25]. 

Исходя из этого более или менее общепризнанного понимания
мировоззрения, сразу же можно увидеть его главную особенность:
оно всегда чье-то мировоззрение – индивида,  социальной группы,
эпохи, представленной конкретными лицами. Нет безличного, ано-
нимного  мировоззрения,  в  центре  всякого  мировоззрения  стоит
определенный субъект. Если мы включаем в мировоззрение не толь-
ко знания, но и ценности, идеалы, цели, стратегические программы
жизнедеятельности, то все это имеет смысл только для конкретного
человека. Знания безличны – они принадлежат всем и одинаковы для
всех. Но идеалы, цели, ценности у всех разные, поэтому и мировоз-
зрения разные. Со времен Ньютона образ Солнечной системы тыся-
чекратно использовался для наглядного представления разнообраз-
ных  идей,  и  в  данном  случае  он  может  быть  полезен.  Центром
всякого мировоззрения, его Солнцем является конкретная человече-
ская  личность,  притяжение  которой  удерживает  тяжелые  планеты
знаний, астероиды ценностей и целей, кометы идеалов. Все они об-
разуют систему лишь благодаря светоносному центру, излучение ко-
торого  придает  неповторимое  своеобразие  всему  остальному.  Вы-
дерните  из  этой  системы  центр  –  личность,  планеты  и  кометы
унесутся в космический холод безличных абстракций. 

Обыденное мировоззрение

У каждого из нас есть какое-то мировоззрение – без этого, по-ви-
димому, просто нет человека. Такое мировоззрение называют стихий-
ным  или  обыденным,  потому  что  оно  формируется  само  по  себе
у каждого человека в процессе его социализации и жизнедеятельно-
сти. Это – ядро нашего здравого смысла. Своими корнями оно отчасти
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уходит в генетическую наследственность: унаследовали вы от родите-
лей силу и здоровье – это скажется на вашем восприятии окружаю-
щей жизни, а если вы с рождения страдаете болезнями и хилостью,
ваше мировоззрение будет окрашено в более пессимистические тона.
Общение с родителями, сверстниками, школьные знания,  непосред-
ственный контакт с окружающей средой и людьми – все это формиру-
ет глубинные убеждения человека, ценности, жизненные установки,
и к началу юности он уже обретает вполне определенное мировоззре-
ние. При этом важную роль играет усвоение родного языка. Струк-
тура языка, значения его слов задают определенную структуру мира.
Например, в русском языке есть грамматические категории существи-
тельного, глагола, прилагательного и т. п., поэтому внешний мир рус-
ский  человек  представляет  себе  как  состоящий  из  предметов,  их
свойств и взаимоотношений. Картина мира, навязываемая повседнев-
ным языком, входит в обыденное мировоззрение человека, усвоивше-
го этот язык. Слушая сказки в детстве, невольно запоминая послови-
цы и поговорки, человек почти бессознательно усваивает традиции
мышления, ценности, мироощущение своего народа. «От трудов пра-
ведных не наживешь палат каменных», «Не хлебом единым жив чело-
век», «Не зная броду, не суйся в воду» и т. п. – идеи, выраженные в та-
кого  рода  расхожих выражениях  и  крылатых словечках,  незаметно
входят в мировоззрение человека и образуют его важную часть, хотя
и не всегда осознаваемую. 

Однако ведущая роль в формировании обыденного мировоззре-
ния  принадлежит,  бесспорно,  трудовой  деятельности.  Именно  те
свойства вещей и явлений реальности, которые открываются челове-
ку в повседневной жизнедеятельности, которые важны с точки зре-
ния его потребностей, в первую очередь выделяются им и образуют
основное содержание его представлений об окружающем мире. 

Но обыденное мировоззрение страдает некоторыми существен-
ными  недостатками.  Оно  никогда  полностью  не  формулируется
в явных утверждениях и  в  значительной мере  существует  в  виде
полуосознаваемых, неясных, смутных идей, образов, чувств. Наря-
ду с научными знаниями, усвоенными в школе или вузе, обыденное
мировоззрение  часто  содержит  обрывки  религиозных  верований,
суеверия, предрассудки. Но самое важное то, что обыденное миро-
воззрение никогда не представляет собой системы, т. е. его отдель-
ные принципы часто несовместимы один с другим и следствия этих
принципов  не  всегда  доводятся  до  повседневных поступков.  На-
пример, человек искренне убежден в том, что воровать нехорошо,
но охотно бежит покупать акции какой-нибудь шельмовской компа-
нии, или пылко мечтает о процветании родного государства, однако
при этом ведет двойную бухгалтерию, чтобы не платить налогов.
От этих недостатков в значительной мере избавлено религиозно-
мифологическое мировоззрение. 
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Религиозно-мифологическое мировоззрение

Мифология и религия дают целостное и последовательное пред-
ставление о мире и о месте человека в мире. Миф говорит о проис-
хождении мира и его устройстве, о возникновении человека и чело-
веческого  общества,  объясняет  разнообразные  взаимосвязи  вещей
и явлений, формулирует принципы «правильной» жизни. Например,
древний пеласгический миф повествует о происхождении мира так:
«Вначале  Эвринома,  богиня  всего  сущего,  восстала  обнаженной
из Хаоса и обнаружила, что ей не на что опереться. Поэтому она от-
делила небо от моря и начала свой одинокий танец над его волнами.
В своем танце она продвигалась к югу, а за ее спиной возникал ве-
тер, который ей показался вполне пригодным, чтобы начать творе-
ние.  Обернувшись,  она  поймала  этот  северный  ветер,  сжала  его
в своих ладонях – и перед ее глазами предстал великий змей Офион.
Чтобы согреться, Эвринома плясала все неистовей, пока не пробуди-
лось в Офионе желание, и он обвил ее божественные чресла, чтобы
обладать ею. Вот почему северный ветер, который зовется также Бо-
реем, оплодотворяет: вот почему кобылы, поворачиваясь задом к это-
му ветру, рождают жеребят без помощи жеребца. Таким же способом
и Эвринома зачала дитя. 

Затем превратилась она в голубку, села, подобно наседке, на вол-
ны и по прошествии положенного времени снесла Мировое яйцо.
По ее просьбе Офион обернулся семь раз вокруг этого яйца и выси-
живал его до тех пор, пока оно не раскололось надвое. И появилось
из него все то, что только существует на свете: солнце, луна, плане-
ты, звезды, земля и ее горы, реки, деревья, травы и живые существа»
[Грейвс, 1992, с. 15]. 

Этот отрывок показывает важнейшую особенность религиозно-
мифологического  мировоззрения  –  его  антропоморфный  характер:
«Это такое мировоззрение, в котором мироздание духовно осваивает-
ся людьми на эмоционально-образно-представленческом уровне пу-
тем перенесения на природу явных и неявных качеств и форм челове-
ка и его общественной жизни» [Чанышев, 1981, с. 6]. Миф и религия
вплетаются в обыденное мировоззрение и придают ему стройность
и систематичность.  Но эта стройность опирается не на логические
связи, а на ассоциативно-образные. В отличие от обыденного миро-
воззрения миф претендует на общезначимость – он разделяется все-
ми членами данного общества. Наконец, миф догматичен: сомнения
в нем или его изменения недопустимы. 
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Философское мировоззрение

Как считается, примерно в одно время – в  VII–VI вв. до н.э. –
в Индии, Китае, Греции возник и начал быстро развиваться новый
тип мировоззрения – философия. В чем отличие философского ми-
ровоззрения от обыденного и религиозно-мифологического?

Философское  мировоззрение  всегда  выражено  в  виде  ясных
принципов и утверждений.

С появлением философии происходит отход от антропоморфиз-
ма: философия уже не пытается переносить свойства человека и че-
ловеческих взаимоотношений на мир в целом. 

Философия постепенно заменяет чувственные образы, на кото-
рых покоится миф, абстрактными понятиями, а ассоциативные связи
образов мифа – логическими связями понятий. 

Философское мировоззрение преподносится не как догма, кото-
рую следует принимать, не рассуждая, а как один из возможных спо-
собов понимания и объяснения мира, допускающий критику и заме-
ну лучшими способами. 

С  возникновением  философского  мировоззрения  появляются
три типа мировоззрения – обыденное, религиозно-мифологическое
и философское,  которые  сосуществуют  и  оказывают  влияние  друг
на друга. Если обыденное мировоззрение ранее целиком находилось
под влиянием мифа или религии, то теперь оно начинает испытывать
воздействие философских учений. Философия способствовала раз-
ложению мифа  и  переходу от  мифа к  монотеистической  религии.
Ксенофан почти за 500 лет до возникновения христианства подверг
философской критике политеизм древних мифов и пришел к идее
единого бога. До сего времени религиозное и философское мировоз-
зрение соперничают за влияние на обыденное мировоззрение. 

Однако и философия испытывает постоянное воздействие обы-
денного  мировоззрения.  Последнее  вырастает  из  реальной  повсе-
дневной  жизни,  поэтому  оно  более  чувствительно  к  изменениям
этой жизни – к изменению образа жизни, деятельности, окружаю-
щей среды и т. п.  Эти изменения лишают общественного интереса
одни философские проблемы и выдвигают на первый план другие.
Такая смена интересов, будучи осознана на уровне обыденного ми-
ровоззрения,  передается в  философию и приводит к  новым фило-
софским поискам. 

Таким образом, на мировоззрение современного человека ока-
зывают влияние и религия, и мифология (которая вовсе не умерла
с рождением философии и науки), и философские системы. Элемен-
ты этих мировоззренческих систем, соединяясь в сознании совре-
менного человека, порождают порой удивительные комбинации. 

Однако определение философии как мировоззрения не исчерпы-
вает вполне ее содержания. Как мы отметили выше, центром всякого
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мировоззрения  является  некий субъект  –  отдельный индивид,  если
речь идет об обыденном мировоззрении, или группа индивидов, когда
мы имеем дело с религиозно-мифологическим мировоззрением. Вся-
кое мировоззрение – это всегда чье-то мировоззрение. Но чьим миро-
воззрением является  философия в целом? Мы обнаруживаем в ней
мировоззрения Платона, Аристотеля, Фомы Аквинского, Б. Спинозы,
И.  Канта,  выраженные  в  созданных  ими  философских  системах.
Но в философии помимо этих великих систем есть общие мировоз-
зренческие проблемы и категориальный аппарат для их формулирова-
ния и обсуждения. 

Мировоззренческие  проблемы,  встающие  перед  человеком,
в общем остаются одними и теми же на протяжении тысячелетий
(в этом смысле иногда говорят, что проблемы философии являются
вечными).  За время существования философии постепенно созда-
вался  специальный  язык  для  формулировки  и  обсуждения  этих
проблем. Поэтому философия в целом представляет собой не толь-
ко совокупность мировоззренческих систем,  созданных великими
мыслителями, но она включает в себя также набор мировоззренче-
ских проблем и особый философский язык – средство их формули-
рования и решения. 

Философские проблемы

Так  над  какими же проблемами размышляют философы? Что
они сами говорят об этом? Кант, которого часто цитируют в учебни-
ках,  писал:  «Сферу философии… можно подвести под следующие
вопросы: Что я могу знать? Что я должен делать? На что я смею на-
деяться? Что такое человек?» [Кант, 1980, с. 332] В. Вундт говорит
о трех  важнейших проблемах:  «Развитие  главнейших направлений
философской мысли связывается с  тремя  основными проблемами:
с гносеологической,  метафизической и  этической.  Среди  них  раз-
решение  гносеологической  проблемы  является  предварительным
условием для разрешения двух других. Пока твердо не установлены
происхождение, достоверность и границы познания, работа над ме-
тафизическими задачами уподобляется  путешествию по морю без
руля и парусов, а обсуждение этической проблемы лишается надеж-
ной  опоры»  [Вундт,  1998,  с. 214‒215].  Красноречивый  Б.  Рассел
в своей «Истории западной философии» представляет пестрый веер
философских проблем и вопросов:

«Разделен ли мир на дух и материю, а если да, то что такое дух
и что такое материя? Подчинен ли дух материи или он обладает неза-
висимыми способностями? Имеет ли вселенная какое-либо единство
или  цель?  Развивается  ли  вселенная  по  направлению к  некоторой
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цели? Действительно ли существуют законы природы или мы просто
верим в них благодаря присущей нам склонности к порядку? Являет-
ся ли человек тем, чем он кажется астроному, – крошечным комочком
смеси углерода и воды, бессильно копошащимся на маленькой и вто-
ростепенной планете? Или человек является тем, чем он представ-
лялся Гамлету? А может быть, он является и тем и другим одновре-
менно? Существует ли возвышенный и низменный образы жизни или
все образы жизни являются только тщетой? Если существует образ
жизни, который является возвышенным, то в чем он состоит и как мы
его можем достичь? Нужно ли добру быть вечным, чтобы заслужи-
вать высокой оценки, или к добру нужно стремиться, даже если все-
ленная неотвратимо движется к гибели? Существует ли такая вещь,
как мудрость, или то, что представляется таковой, – просто макси-
мально рафинированная глупость? На такие вопросы нельзя найти
ответы в лаборатории» [Рассел, 1998, с. 6‒7]. 

Нетрудно  заметить,  что  проблемы,  о  которых  говорили  Кант
и Вундт, присутствуют в перечне Рассела. Если спросить у современ-
ных философов разных стран, над какими проблемами они размыш-
ляют, то мы получим множество самых разнообразных ответов. Тем
не менее, это множество обладает некоторой цельностью и устойчи-
востью. 

В философии советского периода нашей истории много говори-
ли о так называемом основном вопросе философии – вопросе об от-
ношении мышления к материи: материя порождает мыслящий дух
или  мысль  творит  материальный  мир?  Именно  его  считали  тем
стержнем,  на  который  нанизываются  все  остальные  философские
проблемы. По-видимому, это не так. Никакого «основного» вопроса
философии нет, но есть исходное и фундаментальной мировоззрен-
ческое отношение Я к не-Я. Для человека, осознавшего себя авто-
номным самостоятельным существом, целостное бытие раскалыва-
ется на две части – Я и не-Я, т. е. все остальное, включая родных,
близких и дальних, природу и общество. Здесь нет еще никакого во-
проса,  есть  некоторая  данность,  противопоставленность  Я  всему
остальному – тому, что не есть Я. 

Если признать, что исходным пунктом всякого мировоззрения –
обыденного, религиозного, философского – является расщепление
мира на Я и не-Я («среду»,  «внешний мир» и т. п.),  то это сразу
дает  очевидное  основание  для  классификации  философских  про-
блем. Все они в общем могут быть разделены на три большие груп-
пы:  онтологический вопрос: что собой представляет окружающий
мир (включая  социальный мир)?,  антропологический вопрос:  что
есть  Я?,  гносеологический,  аксиологический,  праксеологический
и т. п. вопросы: каковы отношения между Я и не-Я? Именно на них
или часть из них отвечает каждый философ и каждая философская
система. 
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Философское творчество

Как обстоит дело в науке? Согласно представлениям большин-
ства  современных философов науки,  здесь имеется  круг  общепри-
знанных проблем, вопросов, задач. Ученый выбирает для себя задачу,
руководствуясь внутренним интересом, общественной значимостью
проблемы, сознанием границ своих способностей и т. п. Как правило,
ученые не ставят перед собой и не разрабатывают таких проблем, ко-
торые не признаны в качестве таковых научным сообществом. 

Проблем в этом смысле в философии нет, и отчасти это объясня-
ется отсутствием единой парадигмы. Проблемы, волнующие одних,
часто неинтересны или даже бессмысленны с точки зрения других.
И ответы на большую часть вопросов даже в рамках одного фило-
софского течения уже имеются. Довольно трудно указать философ-
ский вопрос, на который все еще нет ни одного ответа. Поэтому фи-
лософские  сочинения  часто  начинаются  довольно  стандартно:
«Иванов решает данную проблему так, Петров решает ее иначе, а я,
Сидоров, предлагаю третье решение». Ответы есть, дело в том, что
эти ответы не удовлетворяют тебя. 

Таким образом, исходный пункт философского исследования –
не вопрос, не проблема, с которых, по мнению К. Поппера, начинает
наука, а субъективная неудовлетворенность существующими реше-
ниями и желание устранить эту неудовлетворенность. Часто она но-
сит  довольно-таки  неопределенный  характер:  какая-то  неясность,
смутное подозрение, что здесь что-то не так. 

Поскольку неудовлетворенность возникает в значительной мере
стихийно и заранее весьма трудно предсказать, что именно вызо-
вет у вас  сомнение,  постольку  можно было  бы даже  сказать,  что
не философ выбирает тему своего исследования, а скорее тема вы-
бирает, захватывает его, отвечая каким-то глубинным пластам его
духа. 

Философ вступает в схватку с проблемой безоружным, и в этом
заключается  еще  одна  особенность  философского  исследования.
У философа нет ни приборов, ни инструментов, он не может поста-
вить эксперимент или провести наблюдения, ему не помогает мате-
матика и даже сама логика. В его распоряжении лишь собственный
разум. Философ изучает работы тех авторов, которые думали над ин-
тересующим его вопросом или близкими вопросами, старается по-
нять, почему его не удовлетворяют имеющиеся ответы, и ищет свой
ответ. Как возникает решение, мысль, нужное слово? По-видимому,
процесс  философского  открытия  напоминает  тот,  который  описан
А. Пуанкаре и Ж. Адамаром как характерный для математики. Одна-
ко оставим в стороне вопросы психологии и допустим, что решение
найдено, крик «Эврика!» прозвучал. 
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Простейшей ситуацией будет та, когда вам действительно уда-
лось изобрести совершенно новую мысль, никогда ранее не встре-
чавшуюся в литературе. 

Увы, гораздо чаще встречается случай, когда, предложив неко-
торое  решение,  высказав  некоторую мысль,  вы (обычно  с  помо-
щью «доброжелательных коллег») обнаруживаете, что эта мысль,
это решение или что-то весьма похожее уже давно кем-то были вы-
сказаны и даже не один раз. По-видимому, в науке такое бывает го-
раздо реже. Встречаются, конечно, ситуации, когда одно открытие
делается независимо разными людьми (известный пример: переот-
крытие в 1900 г. законов наследственности Г. де Фризом, К. Кор-
ренсом и Э. Чермаком, сформулированных Г. Менделем в 1865 г.),
но вряд ли найдется ученый, который всерьез будет заново изобре-
тать дифференциальное исчисление или открывать известные газо-
вые законы. В философии же это случается на каждом шагу. Чело-
век  изобретает,  строит  концепцию,  а  потом  вдруг  осознает,  что
построенная им концепция весьма сильно напоминает построения
И. Канта или А. Бергсона. Именно поэтому взаимная критика фи-
лософов так часто начинается (а порой и заканчивается) с установ-
ления сходства идей критикуемого коллеги с идеями какого-нибудь
известного философа. 

И все-таки каждый философ знает,  что здесь  нет  вульгарного
плагиата. Близкие по душевному складу личности будут давать сход-
ные ответы на стоящие перед ними вопросы. Это объясняет взаим-
ное сходство даже вполне самостоятельных решений. Важно то, что
если такие ответы даются в разных исторических обстоятельствах,
представителями разных культур,  то они каждый раз будут содер-
жать в себе нечто новое, т. е. будут сходны, но не тождественны. 

Но что же представляет собой решение? В науке это констатация
какого-то факта,  установление некоей закономерности,  доказатель-
ство некоторого утверждения, короче говоря, – новое  знание об ис-
следуемой области явлений.  Философ не открывает новых фактов
и законов, не выдвигает проверяемых гипотез, не строит теорий для
объяснения фактов. Его задача – найти и в систематической форме
выразить свое понимание мира и свое отношение к нему. Для этого
философ изобретает новые понятия или переинтерпретирует извест-
ные, изобретает новые связи понятий, выявляет скрытое или придает
новое содержание  известным понятиям.  Примером могут  служить
известные философские понятия материи, духа, добра, прекрасного,
причинности и т. п., которые в каждой философской системе получа-
ют новое истолкование, новую интерпретацию. Оценивая философ-
ский результат в самом общем виде, можно сказать, что он всегда
представляет собой создание нового смысла. 

Итак, найден новый смысл, новая интерпретация. Но это – лишь
первый, хотя и принципиально важный, шаг на долгом пути. 
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Мало изобрести новый смысл,  придать  новую интерпретацию
понятию или утверждению,  увидеть новую связь понятий.  На это
способны многие люди, но, увы, многие на этом и останавливаются.
Немало встречается остроумных людей, высказывающих в коридоре
или за  чашкой кофе блестящие идеи,  но пишущих мало и тускло.
От философа требуется умение и желание развить найденное реше-
ние.  В  общем,  это  развитие  заключается  в  следующем:  опираясь
на найденный смысл,  философ переосмысливает  (переинтерпрети-
рует) известные понятия и утверждения, находящиеся в связи с его
результатом. Так формируется новый взгляд на мир. Чем более по-
следовательно и широко способен философ развить следствия най-
денного  решения,  тем более  значительным будет  его  достижение.
Отметим некоторые моменты этого процесса. 

Опираясь на свой результат,  философ переформулирует исход-
ную проблему так, чтобы полученный результат оказался решением
этой проблемы. Таким образом, сначала находится решение, а потом
под это решение формулируется  проблема. И это вовсе не какая-то
неблаговидная уловка. Мы уже отмечали, что философское исследо-
вание чаще всего начинается с некоторой беспокоящей неясности,
неудовлетворенности.  Когда  вы  находите  понятия,  утверждения,
устраняющие  беспокойство,  вносящие  ясность,  только  тогда  вы
получаете возможность четко осознать, что именно вас не удовлетво-
ряло, и выразить это в виде ясно сформулированной проблемы. По-
этому не всегда следует верить философу, который пишет: «Передо
мной встала проблема, я подумал и решил ее». Нет, часто сначала он
находит некий результат, а затем изобретает задачу, решением кото-
рой будет этот результат. 

Философ отыскивает также основания своего результата, т. е. ка-
кие-то общепринятые положения, факты, данные науки и т. п., из ко-
торых полученный результат  следует.  Некоторые  из  них  действи-
тельно могли подтолкнуть его в определенном направлении, однако
теперь  он собирает  даже тот  материал,  о  котором  он и  не  думал
до того, как нашел решение. Это нужно ему для того, чтобы предста-
вить свой результат в качестве  логического следствия подобранных
оснований. Философы обычно избегают говорить: «Я принимаю это
потому, что мне это нравится, что я так хочу, чувствую, верю». Вме-
сто таких шокирующих заявлений они предпочитают создавать у чи-
тателя такое представление: стояла некая проблема, был собран та-
кой-то  материал,  который  логически  привел  именно  к  данному
решению проблемы. 

Развитие следствий полученного результата заключается, по сути
дела, в разработке новой интерпретации известных понятий, утвер-
ждений,  проблем.  Хороший  результат  в  идеале  должен  приводить
к переинтерпретации всех философских понятий и к созданию ново-
го взгляда на мир. Так возникают великие философские системы –
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Канта, Гегеля, Шопенгауэра, Маркса. Однако требуются чудовищные
усилия для того, чтобы последовательно развить новое мировоззре-
ние  и  справиться  со  всеми  трудностями  на  этом  пути.  Например,
Маркс в «Капитале» начинает с той идеи, что все богатство капитали-
стического общества представляет собой совокупность товаров. По-
следовательное  проведение  этой  идеи  потребовало  показать,  что
и земля с ее лесами и водами, и произведения искусства, и даже сам
человек являются товаром. А для этого была нужна большая изобре-
тательность и упорный труд. 

Да и найденный результат – исходный пункт нового воззрения –
должен быть достаточно значителен и оригинален, чтобы его след-
ствия охватили заметную сферу. Чем шире эта сфера, чем больший
круг  философских  проблем  и  решений  позволяет  переосмыслить
ваш результат, тем он значительнее. Ценность философского резуль-
тата определяется не соответствием его фактам или научным дан-
ным, а его потенциальной способностью придавать новый смысл по-
нятиям, вещам, явлениям и показывать их в новом, необычном свете.
Очень значительный результат дает возможность по-новому взгля-
нуть на все, на весь мир. Один из не столь давних примеров – фило-
софия К. Поппера, выросшая из идеи фальсифицируемости. 

Итак, исследование завершено, результат получен и развит. Пора
выносить его на суд публики. 

Какую цель преследует философ,  обнародуя результаты своих
размышлений? Основная и, если судить по большому счету, един-
ственная цель – передать свое видение мира или решение отдельной
проблемы другим  людям.  Для  достижения  этой цели  у  философа
имеется лишь одно средство – красота, стройность, последователь-
ность изложения. Поэтому он ссылается на данные науки, апеллиру-
ет к материальным интересам, прибегает к логике или эмоциональ-
ному,  приподнятому стилю изложения  и т. п.  История  философии
свидетельствует о том, что крупные мыслители обычно заботились
о литературной форме своих сочинений. Если вы придумали что-
то новое и искренне верите,  что это новое нужно,  полезно,  пре-
красно, то вы постараетесь преподнести свои идеи в хорошей упа-
ковке, изложить их так, чтобы читатель вам поверил. Если же вас
интересует только выполнение плана или получение гранта, то что
вам Гекуба?

Философия и наука

По-видимому, еще к Лейбницу восходит то определение тожде-
ства,  согласно которому две вещи являются тождественными, если
все свойства одной из них являются в то же время свойствами другой
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и обратно. Легко показать, что некоторые особенности науки не при-
надлежат философии, следовательно, наука и философия – разные
вещи. 

Как известно, в философии науки XX в. довольно большое ме-
сто занимала «проблема демаркации» – проблема нахождения крите-
риев, которые позволили бы отделить науку, научное знание от не-
науки, от псевдонауки, от идеологии и – что для нас здесь особенно
интересно – от философии. Кто занимался этой проблемой, тот зна-
ет, что она не получила удовлетворительного решения, да, по-види-
мому, и не могла быть решена в том виде, который был ей придан.
Нет  той  четкой  границы  между  наукой  и  философией,  которую
стремились найти и зафиксировать. 

Хотя имеются образцы научных и философских систем, которые
очень ясно показывают различие между наукой и философией, одна-
ко контуры этих двух областей расплывчаты, они взаимно проника-
ют одна в другую и во многих случаях чрезвычайно трудно сказать,
что это – еще философия или уже наука? Тем не менее в критериях,
сформулированных различными авторами, были, на мой взгляд, вы-
делены  некоторые  черты  и  особенности  науки,  которые  –  пусть
не вполне четко – все же отличают ее от всех других форм интеллек-
туальной деятельности,  в  том числе  и  от  философии.  Посмотрим
на некоторые из них. 

Логические  позитивисты полагали,  что  научными можно счи-
тать только такие положения и теории, которые можно верифициро-
вать или, проще говоря, подтвердить эмпирическими данными. На-
пример,  когда  ученый утверждает,  что  все  вороны  черные,  то  он
постарается найти какого-нибудь ворона и указать: «Видите, вон си-
дит ворон, и обратите внимание – черный, следовательно, мое утвер-
ждение  подтверждено».  Многие  философы  науки  и  сами  ученые
считают, что все утверждения и теории науки в той или иной степе-
ни подтверждены или должны быть подтверждены фактами, наблю-
дениями, экспериментами. 

Критикуя воззрения логических позитивистов, К. Поппер указы-
вал на то, что одной подтверждаемости еще недостаточно для того,
чтобы провести границу между научными и вненаучными утвержде-
ниями и построениями. Утверждения и теории науки, с его точки
зрения, отличаются тем, что в принципе могут быть  опровергнуты
эмпирическими данными. Объединяя подтверждаемость с опровер-
жимостью, мы можем сказать, что одним из важнейших критериев,
позволяющих отличить научные построения от ненаучных, является
эмпирическая проверямость: если теория допускает проверку с по-
мощью наблюдения или эксперимента, в результате которой она мо-
жет быть подтверждена или опровергнута, то такая теория является
научной; если же теорию нельзя проверить опытом, то она лежит вне
науки. 
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На мой взгляд, утверждения и концепции философии эмпириче-
ски непроверяемы и  неопровержимы.  Ну  как,  в  самом деле,  про-
верить и опровергнуть утверждение о том,  что материя первична,
а сознание вторично; что в основе развития природы лежит самораз-
витие абсолютного духа; что субстанция представляет собой един-
ство Природы и Бога и т. п.? Когда Пьер Тейяр де Шарден утвержда-
ет,  что  каждая  частичка  вещества  наделена  некоторым  подобием
психического, то разве смущает его какой-нибудь вполне безжизнен-
ный камень, лежащий на дороге? Нет, конечно. Факты, с которыми
имеет дело наука,  всегда,  по крайней мере со времен античности,
были безразличны для философии, ибо с самого начала своего воз-
никновения она пыталась говорить о тех вещах, которые находились
за  пределами  повседневного  опыта  и  научного  исследования,  –
о сущности мира, о добре и зле, о совести и свободе. 

Т. Кун, как известно, отметил еще одну отличительную особен-
ность  науки:  в  каждой  науке  существует  одна  (иногда  несколько)
фундаментальная теория – парадигма, которую в определенный пе-
риод признает все научное сообщество. При всех оговорках, связан-
ных с неопределенностью понятия парадигмы, нельзя отрицать тот
факт, что в науке имеются достижения, признаваемые всем научным
сообществом. По-видимому, до тех пор, пока такой фонд общепри-
знанных достижений в некоторой области не сложился, в ней еще
нет науки. Для всех нас совершенно очевидно, что в философии ни-
когда не было господствующей парадигмы. Для нее характерен плю-
рализм школ, течений, направлений. (Кун именно в этом видел прин-
ципиальное  отличие  философии  от  науки.)  Фактически  каждый
более  или  менее  самостоятельный  мыслитель  создает  свою  соб-
ственную  мировоззренческую  систему.  Каждый  из  нас  знает,  как
трудно среди профессионалов встретить хотя бы одного человека,
который согласился бы с твоим решением той проблемы, которой он
сам интересуется. Да что там говорить о согласии, когда чаще всего
нам не хватает простого взаимопонимания! 

Характерной  чертой  науки  Нового  времени  является  широкое
использование эмпирических методов познания – наблюдения, изме-
рения, эксперимента. Она часто обращается к индукции и опирается
на индуктивные обобщения. Наука стремится вводить количествен-
ные понятия и использует математический аппарат.  Наука широко
пользуется  гипотезами  для  получения  нового  знания.  Всего  этого
в философии нет или почти нет: философ не проводит целенаправ-
ленных наблюдений, не ставит экспериментов, не собирает фактов –
он сидит в библиотеке и читает книги или вступает в споры с колле-
гами на семинарах и конференциях. 

В науке всегда существует круг общезначимых проблем. Всем
биологам  интересно  знать,  как  устроена  хромосома  или  есть  ли
жизнь на Марсе,  любого физика заинтересует сообщение о новой
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элементарной частице и т. д. Ученые ищут решений своих проблем,
и если ответ найден, то вряд ли кому-нибудь придет в голову еще
и еще раз решать закрытую проблему. Вопрос выражает отсутствие
информации, и, как только информация получена, вопрос снимается
или становится риторическим. В философии же дело обстоит совер-
шенно иначе. По-видимому, в ней нет интересных для всех проблем.
Проблемы, волнующие одного философа или членов какого-то на-
правления,  могут показаться тривиальными или даже бессмыслен-
ными с точки зрения другого философа, иного философского направ-
ления.  Ну,  например,  вопрос  о  том,  как  отделить  царство  духа
от царства кесаря, обсуждению которого Н.А. Бердяев посвятил це-
лую книгу, для других философов того времени вообще не являлся
вопросом. В начале 30-х гг.  логические позитивисты провели бур-
ную дискуссию о природе протокольных предложений. Эта дискус-
сия оставила совершенно равнодушными французских и немецких
экзистенциалистов. И так далее. 

Развитие науки также довольно сильно отличается от развития
философии. В философии нет того непрерывного поступательного
движения к все более полному, точному и глубокому знанию, кото-
рое так характерно для развития науки (по крайней мере, в течение
длительных периодов).  Здесь перед нами предстает многоцветный
калейдоскоп разнообразных идей, концепций, точек зрения, дискус-
сий и споров, возвратов к старым проблемам и, казалось бы, давно
умершим взглядам. В науке легко заметить  развитие, в философии
же на переднем плане мы замечаем, прежде всего, изменение. 

Наконец, существует еще одно, быть может, важнейшее отличие
философии от науки, о котором стоит поговорить особо. 

Философия и истина

Все мы или почти все,  пусть  с  многочисленными оговорками
и уточнениями, признаем, что наука дает нам истину в классическом
смысле  этого  слова,  т. е.  приблизительно  адекватное  отображение
действительности в форме научных законов и теорий. Но дает ли
нам истину в этом смысле философия? Применимо ли классическое
понятие истины к философским утверждениям и концепциям? Для
ответа  на  этот  вопрос  попробуем  выявить  особенности  тех  науч-
ных предложений, к которым бесспорно применяется истинностная
оценка,  а  затем  посмотрим,  обладают  ли  этими  особенностями
утверждения философии. 

Начнем с известного и общепризнанного:  логика говорит нам,
что истинными или ложными могут быть только повествовательные
предложения,  но  не  вопросительные или побудительные.  К  этому
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следует добавить, что повествовательное предложение должно быть
осмысленным,  и,  прежде  чем  ставить  вопрос  об  истинности  или
ложности  некоторого  предложения,  мы  должны  сначала  решить,
осмысленно ли оно. Осмысленные повествовательные предложения
широко используются как в повседневной жизни, в которой они вы-
ражают  опыт  и  знания,  полученные  нами  в  результате  непосред-
ственного контакта с вещами и явлениями, так и в науке, в которой
они воплощают научное знание. Вполне естественно предположить,
что  такого  рода  предложения  обладают  какими-то  особенностями,
которые и позволяют нам оценивать их как истинные или ложные.
Что же это за особенности? 

Совсем нетрудно заметить,  что повествовательные предложе-
ния носят описательный характер, они описывают свой объект, ка-
кие-то его свойства или отношения между объектами. Так, предло-
жения «Волга впадает в Каспийское море» или «Фенотипические
особенности организма детерминированы его генотипом» описыва-
ют отношения между некоторыми объектами, в то время как пред-
ложения  «Поди  сюда!»  или  «Когда  же  придет  весна?»  ничего
не описывают. Правда, для того чтобы предложению можно было
приписать истинностную оценку, мало того, чтобы оно имело фор-
му описания, в нем еще должен присутствовать момент утвержде-
ния  или отрицания,  показывающий,  что  предложение  претендует
на воспроизведение реального положения дел. В свое время Г. Фре-
ге предлагал выражать особым знаком утверждаемость повествова-
тельного предложения, ибо только в этом случае оно становилось
подлинным описанием. 

По-видимому,  предложение,  претендующее  на  истинностную
оценку,  обладает  еще  одной  важной  особенностью:  оно  должно
быть разрешимо – в том смысле, что у нас есть возможность прове-
рить это предложение и установить истинно оно или ложно. В са-
мом деле, если к некоторому предложению применима истинност-
ная  оценка  в  классическом ее  истолковании,  то  это  означает,  что
имеется какой-то способ установить, соответствует оно своему объ-
екту или нет. Если такого способа – ни прямого, ни косвенного –
не существует, то истинностная оценка просто теряет смысл. Метод
проверки должен быть интерсубъективным, т. е. каждый желающий
может проверить и убедиться, истинно некоторое предложение или
ложно. 

Наконец,  интерсубъективная  проверяемость  предложений,  до-
пускающих истинностную оценку, делает их  общезначимыми.  Это
следует понимать в том смысле,  что если некоторое предложение
признано истинным или ложным, то с этой оценкой вынужден со-
гласиться  каждый  человек,  независимо  от  своего  национального
происхождения, сословной принадлежности, идеологических, поли-
тических и прочих ориентаций. Такие истины, как «свинец тяжелее
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железа», «сила тока в цепи пропорциональна напряжению», «кит –
млекопитающее»,  вынужден  принять  каждый,  кто  понимает  их
смысл и способ проверки. 

При этом совершенно неважно, кто первым высказал истинное
предложение – итальянец или китаец,  миллионер или пролетарий,
Нильс Бор или папа римский. Поэтому истина бессубъектна: не име-
ет значения, кто высказал истину, она будет принята; не имеет значе-
ния, кто высказал ложь, она будет отвергнута. На эту черту истины
обращал внимание наш великий ученый и мыслитель В.И. Вернад-
ский: «Идеал научной работы, – писал он, – безличная истина, в ко-
торой всякое проявление личности по возможности удалено и для
установления и понимания которой безразлично, кем и при какой об-
становке она найдена, ибо это научная истина, т. е.  научный факт,
эмпирическое научное обобщение, вновь непрерывно пересматрива-
ется и логическим анализом, и возвращением вновь к реальному яв-
лению  многократной  проверкой новыми  лицами»  [Вернадский,
1988, с. 308]. Поэтому, высказывая истинные утверждения, мы прак-
тически никогда не ссылаемся на авторитет или источник, т. е. не го-
ворим:  «Как  считает  Коперник,  Земля  вращается  вокруг  Солнца»
или «По мнению Дарвина, лошади кушают овес и сено». Конечно,
далеко не всякая истина сразу же принимается всеми. История науки
показывает, что очень многие истины с трудом входили в обществен-
ное сознание. Однако интерсубъективная проверка в конечном итоге
убеждает всех. 

Таким  образом,  рассматривая  предложения,  которым  обычно
приписывается  истинностная  оценка,  мы  обнаруживаем,  что  эти
предложения должны быть описательными утверждениями, интер-
субъективно проверяемыми и общезначимыми. Благодаря внутрен-
ней связи перечисленных свойств отсутствие хотя бы одного из них
делает  сомнительным  наличие  двух  других  и  разрушает  основу,
на которую опирается истинностная оценка предложения. Те же са-
мые свойства присущи и системам рассматриваемых предложений –
научным теориям, описаниям прошлого историком, рассказам оче-
видцев о тех или иных событиях. Интерсубъективной проверяемо-
стью и общезначимостью истины объясняется интернациональность
науки, признание учеными разных стран одних и тех же научных до-
стижений. 

Обладают ли философские утверждения теми свойствами, нали-
чие  которых  является  предпосылкой  применимости  истинностной
оценки?

Мы отметили, что вопрос об истинности или ложности некото-
рого предложения можно обсуждать лишь после того, как мы реши-
ли, что данное предложение осмысленно. Если перед нами бессмыс-
ленное  словосочетание,  то  смешно было бы спрашивать,  истинно
оно или ложно. 
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В одной из своих ранних статей, носившей название «Устране-
ние метафизики посредством логического анализа языка», Р. Карнап
пытался доказать, что предложения философии бессмысленны, по-
этому понятие истины к ним неприменимо. Он указывает два источ-
ника бессмысленности. Предложение может оказаться бессмыслен-
ным  вследствие  того,  что  в  нем  нарушены  грамматические  или
синтаксические  правила,  например:  «Береза  между  завтра»  или
«Точка лежит когда» и т. п. Это даже и не предложения в строгом
смысле слова, и мы легко усматриваем их бессмысленность. 

Однако  предложение  грамматически  может  быть  построено
правильно, но в нем нарушены семантические правила, и это дела-
ет  его бессмысленным.  Например,  предложение  «Дом быстро  бе-
жит» по грамматической структуре не отличается от предложения
«Олень быстро бежит», но с точки зрения семантики первое пред-
ложение бессмысленно, ибо предикат «бежать» – согласно нормам
языка – нельзя приписывать таким объектам, как дом. Бессмыслен-
ность  второго  рода  обнаруживается  лишь благодаря  логическому
анализу,  поэтому в повседневной речи так много бессмысленных
предложений. 

Карнап был убежден, что предложения философии хотя и имеют
вид грамматически правильно построенных предложений, однако се-
мантически  бессмысленны.  Почему?  Потому,  отвечает  он,  что  их
нельзя эмпирически проверить: можно наблюдать быстрый бег оленя,
но нельзя наблюдать быстрого бега дома.  Это приводит нас к уже
упоминавшемуся различию между утверждениями философии и нау-
ки: первые – непроверяемы, их нельзя ни подтвердить, ни опроверг-
нуть опытом, фактами, они неразрешимы – в том смысле, что с помо-
щью эмпирических методов нельзя установить их истинность или
ложность. 

Но если философские утверждения и концепции непроверяемы,
то их нельзя признать и описаниями. К. Поппер в одной из своих ра-
бот [Поппер, 1983, с. 320] замечает, что если наши утверждения пре-
тендуют на описание реальности, то они могут быть опровергнуты,
ибо всегда существует возможность,  что реальность не такова,  как
мы ее описываем. Если же философские утверждения не могут быть
проверены, не могут быть опровергнуты, не могут прийти в столкно-
вение с реальностью, то все это означает, что они и не претендуют
на ее описание. Может показаться, что это неверно, ибо в философ-
ских системах наряду с нормативными, оценочными и тому подобны-
ми утверждениями встречаются и описательные утверждения, напри-
мер: «Бытие есть ничто» или «Изменение качества осуществляется
посредством скачка». Однако если мы более внимательно посмотрим
на такого рода утверждения, то убедимся, что это вовсе не описания,
а скорее определения, соглашения об употреблении терминов и след-
ствия этих соглашений. 
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Раскроем,  например,  одно  из  типичных философских  сочине-
ний – «Этику» Спинозы, обладающую тем достоинством, что автор
старается четко и ясно выразить все основания своей системы. Что
мы обнаруживаем на ее первых страницах? Определения и аксиомы,
выражающие тот  смысл,  в  котором автор употребляет  важнейшие
термины своей философии – Бог, Природа, субстанция, атрибут, мо-
дус и т. д. Затем из этих исходных соглашений автор дедуцирует тео-
ремы, которые, по сути дела, представляют собой раскрытие, развер-
тывание  первоначальных  определений  и  аксиом.  И  так  Спиноза
поступает в каждой из пяти частей своего труда. Он не обращается
к фактам, он ничего не проверяет, он только дедуцирует. Вся систе-
ма,  таким  образом,  представляет  собой  громадную  совокупность
конвенций о значении и смысле понятий, об употреблении терминов.
И это – существенная черта каждой философской системы. 

Благодаря тому, что философские утверждения не представляют
собой интерсубъективно проверяемых описаний, они и не являются
общезначимыми – в том смысле, что каждый, кому понятно их зна-
чение, должен согласиться с ними. «…В результате работы филосо-
фии, – замечает по этому поводу В.И. Вернадский, – нет общеобяза-
тельных  достижений  –  все  может  быть  не  только  подвергнуто
сомнению, но, что важнее всего, это сомнение может войти как рав-
ное в организацию философской мысли каждого времени. В отсут-
ствии  общеобязательных  достижений  заключается  резкое  отличие
результатов философского творчества от построения Космоса науч-
ной мыслью…» [Вернадский, 1988, с. 305] 

Если некоторое утверждение непроверяемо и ничего не описыва-
ет, то нет никаких оснований, которые заставили бы нас согласиться
с этим утверждением. Истину мы вынуждены принимать в силу объ-
ективных обстоятельств: мы не можем отвергнуть истину, принять ее
заставляет нас внешняя необходимость. Но что заставляет нас прини-
мать философские  утверждения?  Только субъективные,  националь-
ные, классовые и тому подобные предпочтения,  а они различны у
разных людей. Поэтому разные люди будут принимать разные фило-
софские утверждения и системы. «Всякая мыслящая личность может
выбирать любую из философских систем, создавать новую, отвергать
все, не нарушая истину» [Вернадский, 1988, с. 313]. 

Все это свидетельствует о том, что к философским утвержде-
ниям  понятие  истины  в  его  классическом  смысле  неприменимо.
В конце концов этот вывод является непосредственным следствием
простого, очевидного, но, как представляется, решающего аргумен-
та. Эмпирически констатируемый плюрализм философских систем,
направлений,  концепций  неопровержимо  свидетельствует  о  том,
что философские утверждения не находятся в истинностном отно-
шении к миру. Если бы в сфере философии речь могла идти об ис-
тине,  то плюрализм  был  бы невозможен:  давным-давно  была  бы

130



ПРОБЛЕМЫ МЕТАФИЛОСОФИИ – ВЗГЛЯД СО СТОРОНЫ

выделена истинная система философии – философская парадигма,
которая объединила бы вокруг себя подавляющее большинство фи-
лософов всех стран, и развитие философии пошло бы точно так же,
как происходило развитие конкретных наук.  Но этого до сих пор
не произошло. 

Философия – мнение или знание?

Сочетания  слов  «философское  знание»,  «философские  науки»
настолько прочно вошли в наш язык, что без них, кажется, невоз-
можно обойтись. Во многих философских работах и учебниках фи-
лософия квалифицируется именно как наука. Но теперь мы видим,
что это не совсем так или даже совсем не так. 

Выше было отмечено,  что философия существует как особый
тип мировоззрения и как общая теория мировоззрения. В качестве
мировоззрения она не является наукой, не является общезначимым
знанием, а представляет собой  мнение,  убеждение (belief).  Наряду
с определенным  представлением  о  мире  мировоззрение  всегда
включает в  себя отношение к миру,  его оценку,  цели и ценности,
а все это предполагает какого-то субъекта. Мировоззрение неизбеж-
но субъективно, в то время как знание интерсубъективно – оно при-
нимается всеми. Если наука дает общезначимое знание о мире, то
философия выражает субъективное мнение о мире того или иного
философа. 

Совершенно очевидно, что мнение субъективно, что у каждого
человека свое мнение и каждый имеет право на собственное мне-
ние. При этом мнения нельзя оценивать с точки зрения истинности
или ложности, что справедливо также для философии как разновид-
ности мнения. Мы говорим не о знании, а именно о мнении Плато-
на, П. Абеляра или Вольтера по тому или иному философскому во-
просу. Философия как мировоззрение есть мнение философа о мире
и о себе. 

Конечно,  мнения  бывают  разных типов.  Скажем,  вы считаете
Марка Шагала великим художником – это ваше мнение. Мне он ка-
жется бездарностью – это мое мнение. В подобных случаях нелепо
спрашивать: как же «на самом деле» – велик Шагал или бездарен?
Наши мнения в данном случае выражают наше отношение к живо-
писи Шагала, наши субъективные оценки его творчества. Хотя эти
оценки  могут  быть  диаметрально  противоположны,  тем  не  менее
нельзя сказать, что одна из них истинна, а другая ложна, ибо здесь
нет никакого «на самом деле». В сфере оценок закон исключенного
третьего не действует. Многие мнения именно таковы, и они входят
в состав философских систем. 
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Мнения могут выражать не только оценки, но и представления
о вещах и положениях дел. Не отношение, не оценка, не вкус выра-
жаются в таких мнениях, а представления, предположения о реаль-
ности, опирающиеся на интуицию и опыт. «Мне кажется, этот само-
лет не взлетит», – говорит опытный авиаконструктор, едва взглянув
на новую модель самолета. «Я думаю, этот человек тяжело болен», –
утверждает опытный врач еще до проведения исследований и анали-
зов. «Из этого ребенка выйдет толк», – заявляет опытный педагог.
Возможно, они не смогли бы обосновать своего мнения, но мнения
такого рода уже гораздо ближе к знанию. 

Такие мнения входят в философские системы. Их нельзя считать
знанием, ибо нельзя обосновать эмпирически или доказать логиче-
ски. Однако такие мнения со временем могут стать знанием, когда
появится возможность проверки и доказательства. Когда Демокрит
утверждал, что «лишь в общем мнении существует сладкое, в мне-
нии – горькое,  в  мнении – теплое»,  а  на  самом деле  существуют
лишь атомы и пустота, то в V в. до н.э. это было лишь его субъектив-
ным, ничем не подкрепленным мнением о действительности. Ари-
стотель полагал, что в центре Космоса находится бог – перводвига-
тель, который вращает звездную сферу. Это тоже было его личным
мнением.  Но  мнение  Аристотеля  впоследствии  было  отброшено,
а мнение Демокрита превратилось в обоснованное знание. Когда пи-
фагореец Филолай (V в. до н.э.), считая огонь более совершенным,
нежели земля,  помещает огонь в центр мира и приходит к мысли
о том, что Земля должна двигаться,  то мы сейчас ясно видим, что
речь  идет  о  мнении,  которого  долго  никто  не  принимал  всерьез.
Только через две тысячи лет Коперник начинает превращать это мне-
ние в знание. 

Каждая философская система в целом – это совокупность мне-
ний философа о мироздании. Некоторые из этих мнений интересны
как  выражение  определенного  субъективного  отношения  и  могут
разделяться многими людьми. Какие-то мнения философа отбрасы-
ваются как выражение его ничем не подкрепленных и не оправдав-
шихся  предположений.  Но  иногда  мнение  философа  дает  толчок
научному поиску и трансформируется в знание. Так было со многи-
ми  философскими  идеями  относительно  космоса,  биологической
эволюции, государственного устройства и т. п. Возможно, когда-ни-
будь станут знанием и мнения философов о счастье, о добре и зле,
свободе или смерти. 
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Метафилософия науки по отношению к философии науки иг-
рает  роль, аналогичную той,  какую философия науки играет
по отношению к науке. В ней реализуется способность филосо-
фии науки к саморефлексии, актуализируются вопросы о фи-
лософской значимости процессов, имеющих место в «trading
zone» (в смысле П. Галисона), где вырабатываются способы об-
мена  идеями  между  учеными,  специалистами-науковедами
и философами. Взаимодействие философии и метафилософии
науки осуществляется в ходе конкуренции между различными
философскими  интерпретациями  науковедческих  исследова-
ний  этих  «обменных»  процессов.  Сами  эти  исследования,
в частности, институциональные, методологические, историче-
ские и культурологические, получая философскую интерпрета-
цию, становятся источниками метафилософских идей. Метафо-
рически можно сказать, что метафилософия является самосо-
знанием философии науки. 
Ключевые слова:  «зона обмена», «мост  интерпретаций», фило-
софия науки, метафилософия науки, философская интерпретация,
история философии.
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Interdisciplinary  studies  of  science form a  “living”  organism,  in
which  every  part  performs  its  function  and  is  connected  with
other parts. Philosophy of science plays a role of the “think-tank”
of  that  organism.  It  is  a  generator  of  the  sense  that  connects
the functions of its separate parts into a systematic unity. It can be
called the consciousness of science. Metaphilosophy of science is
related to philosophy of science in the same way as philosophy of
science itself is related to science. Within metaphilosophy of sci-
ence the propensity of philosophy of science to self-reflection is
implemented.  Metaphilosophy  of  science makes  relevant the is-
sues that relate to the philosophical significance of the processes
taking place in the so-called “trading zone” (in the sense of P. Gali-
son). These trading zone is a place where scientists, science-of-sci-
ence theorists and philosophers exchange their ideas. The inter-
action between philosophy and metaphilosophy of science takes
place in the course of a competition among various philosophical
interpretations  of the  results  received  within  the  studies of
these “trading” processes. Institutional, methodological, historical
and culturological studies get a philosophical interpretation and
become  the source of metaphilosophical  ideas.  Metaphorically,
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one may say, that metaphilosophy of science is the self-conscious-
ness of philosophy of science. The very idea that metaphilosophy
of science is a participant of the process occurring in the “trading
zone” puts an end to a meaningless pile of “metalevels” that very
often characterize philosophical discussions of science.
Keywords:  trading zone, bridge of interpretations, philosophy of sci-
ence, metaphilosophy of science, philosophical interpretation, history
of philosophy

Термин  «метафилософия»  прижился  в  современной  философской
литературе с 40-х гг. прошлого века [Lazerowitz, 1970, p. 91]. Потом
он  перестал  быть  новшеством  и  вошел  в  названия  философских
журналов,  монографий,  учебников.  Однако  его  значение  все  еще
остается не вполне ясным. Оно может трактоваться довольно широ-
ко, так что всякое рассуждение о природе, целях и особенностях фи-
лософского  знания,  о  коммуникативных  процессах  внутри  фило-
софского  сообщества,  а  также  о  том,  какое  место  занимают  эти
процессы в  науке  и культуре,  может  быть  названо «метафилософ-
ским» [Norrie, 2018]. 

Впрочем, эта неопределенность не вызывает каких-то жестких
возражений.  Считается,  что  рассуждения  о  философии  уместны
в философских текстах, никому и ничему они не мешают, а в учеб-
никах даже необходимы. 

Есть и попытки придать термину «метафилософия» более узкий
и,  по  возможности,  точный смысл.  Они особенно характерны для
аналитической традиции. Здесь «метафилософский статус» получа-
ют логико-семантические исследования значений терминов, фигури-
рующих в философских дискурсах. Примерами могут служить «се-
мантическая  теория  истины»  А.  Тарского,  «релевантные»  логики,
в которых эксплицируется понятие логического следования, приме-
нение аппарата теории игр к анализу этических категорий и проблем
[Verbeek, 2002; Kuhn, 2004]. 

Можно  разделить  «метафилософские»  рассуждения  на  два
«типа». К первому относятся описания того, как философы разных
исторических эпох и идейных направлений понимают особенности
своей деятельности, ее цели и средства их достижения. Н. Решер на-
звал это «дескриптивной метафилософией». Второй тип – «норма-
тивная метафилософия» как общая теория, определяющая критерии
качества и содержания философской работы [Rescher, 2014]. Эта тео-
рия определяет принципы, соблюдение которых необходимо, чтобы
«цели философского исследования могли быть достигнуты действен-
ным и эффективным образом» [Rescher, 2006, p. 11]. Только так мо-
жет получиться то,  что Решер называет «good philosophy».  Таким
образом,  «нормативная  метафилософия»  –  что-то  вроде  «устава»,
принятого философами-единомышленниками.
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Заметим, что если любые рассуждения о философии считать ме-
тафилософскими, то под это название подойдут витгенштейнианские
утверждения о «бессмысленности» философских понятий,  позити-
вистские призывы их элиминации, антиметафизические программы.
В  таких  случаях  термин  «метафилософия»  получает  иронический
смысл1. То же о «профанной» антифилософии: разглагольствование
о философии, якобы лишней в век науки, техники и тотальной каль-
куляции, cum grano salis может быть зачислено по разряду «метафи-
лософии». 

Т.И. Ойзерман называл «метафилософией» общую теорию истори-
ко-философского процесса. В основе этой теории – понимание филосо-
фии как исторически изменчивой, развивающейся в процессе иссле-
дования  совокупности  основных  тем:  космологической,  субъектно-
объектной, нравственной, антропологической и др. Содержание этих
тем, считал он, может быть понято «лишь при учете многообразия их
интерпретаций, на котором в значительной мере основываются разли-
чия между философскими учениями. В соответствии с этими интерпре-
тациями, основные философские темы варьируются, дифференцируют-
ся, распадаются на многочисленные “подтемы”. В конечном счете, эти
вариации основных философских тем обусловлены развитием самого
философского знания и конфронтацией разных направлений в филосо-
фии» [Ойзерман, 2014].

Утверждение об историко-культурной обусловленности тем и ме-
тодов  философского  исследования  может  служить  только  началом
пути к пониманию того, что такое философское знание и его предмет.
Если  следовать  терминологии  Н.  Решера,  то  «метафилософский»
подход Т.И. Ойзермана – это принцип тематического многообразия
философии, в соответствии с которым должны выстраиваться нормы
и оцениваться образцы философского рассуждения. Согласно этому
принципу, «ни одна из основных философских тем не может быть
устранена или полностью изолирована от других», все они «одинако-
во существенны и органически связаны друг с другом» [Ойзерман,
2014, c. 268].

Если так, то метафилософия не может быть ни антифилософией,
ни профанной критикой. Способна ли  философская теория истори-
ко-философского процесса выполнять прогностические и объясняю-
щие функции? Например, можно ли, основываясь на ней, осуществ-
лять рациональную реконструкцию реальной истории философии?

1 По ироническому замечанию К. Поппера, «философ должен философствовать,
он должен пытаться решать философские проблемы, а не говорить о филосо-
фии». Но все-таки, замечает он далее, «стремление говорить здесь о философии,
а не философствовать, несколько оправдывается надеждой на то, что осуществ-
ление намеченной программы даст нам удобный случай немного и пофилософ-
ствовать» [Поппер, 2004, c. 122].
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Или предвидеть вероятные «тренды» ее развития? Ответы не оче-
видны.

И все-таки:  является  ли метафилософия частью или разделом
философии? Напрашиваются аналогии: соотношения языка и мета-
языка, логики и металогики, математики и метаматематики. В какой
мере эти аналогии продуктивны? Если соотношение языка и мета-
языка  (в  известных случаях)  можно выразить  в  точных терминах
(А. Тарский), то с философией и метафилософией сложнее: строгое
и вместе с тем общее выражение этому соотношению дать, скорее
всего, не получится.

Но если все-таки термин «метафилософия», как он фигурирует
в философских текстах, не вызывает явного отторжения, то и по от-
ношению к разделам философии (различным типам философствова-
ния) он может быть приемлемым («метафилософия сознания», «мета-
философия культуры», «метафилософия науки» и пр.). 

* * *

Метафилософия  науки,  если  легитимировать  этот  термин,  это
философские размышления о философии науки. Входят ли эти раз-
мышления в состав самой философии науки? 

Тут бы не увязнуть в схоластике. Чтобы определить компетен-
ции метафилософии науки, вернемся к вопросу о том, какие задачи
ставит перед собой философия науки.

Отвечают по-разному. И.Т. Касавин и Б.И. Пружинин в статье
из «Новой философской энциклопедии» назвали эти задачи [Каса-
вин,  Пружинин,  2001].  Она  берется  за  формулирование  обще-
научной  картины  мира,  совместимой  с  важнейшими  (фундамен-
тальными)  научными  теориями,  выявляет  предпосылки  научного
мышления и основания выбора учеными своей проблематики, ана-
лизирует и уточняет понятия и теории науки. Наконец, она разгра-
ничивает науку и ненауку (т. е. называет критерии, которым должно
отвечать  научное объяснение фактов,  устанавливает когнитивный
статус научных законов и принципов,  определяет формы и меха-
низмы развития научного знания).

Согласимся, таковы претензии философии науки, хотя в различ-
ные периоды своей истории она по-разному их формулировала и рас-
ставляла приоритеты. Например, неопозитивисты (или близкие к ним
философы науки) возлагали надежды на анализ языка науки, имея це-
лью  создать  канон  научной  теории  (т. н.  концепция  «стандартной
научной теории») [Suppe,  1977].  В последней трети ХХ века,  когда
в философии  науки  стали  преобладать  постпозитивистские  тече-
ния, акценты были переставлены на вопросы, связанные с динами-
кой и общими характеристиками «роста научного знания» [Lakatos,
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Musgrave,  1970].  Затем  на  первый план  вышли проблемы выбора
научных теорий, в том числе под действием социальных и социаль-
но-психологических факторов [Мамчур, 1975].

В какой мере обоснованы эти претензии?
1. Построение единой общенаучной картины мира – задача бы-

лых времен, по-видимому, уже невозвратных, но оставивших след
в «генетической памяти» философии. Сегодня она вряд ли является
реализуемым  проектом,  учитывая  глубочайшую  дифференциацию
научных дисциплин и методов. А интегративные тренды, также име-
ющие место в науке, не могут претендовать на нечто большее, чем
образование более-менее устойчивых «блоков», внутри которых еще
можно  говорить  о  каком-то  внутреннем  единстве  (таковы,  напри-
мер, «естественнонаучная»  и  «социально-научная»  картины  мира).
Но контуры этого единства не ясны. Оно вряд ли достижимо через
редукцию к неким фундаментальным основаниям, хотя бы уже по-
тому, что их «фундаментальность» – скорее проблема, чем онтологи-
ческий постулат. Например, физики склоняются к тому, что «мир» –
это сеть взаимосвязанных процессов [Капра, 1994,  c. 259], по отно-
шению к  которой  познание  «нащупывает»  способы рациональной
реконструкции, т. е. установления  понятной связи между ее «нитя-
ми» и «узлами».

Попытки  построить  «универсальные»  модели  мироздания  не
оставлены наукой; иногда такие модели строятся по аналогии с фи-
зическими теориями (например, теорией «бутстрапа» или «the theory
of everything»  Дж.  Чу  [Chew,  1968],  «теорией суперструн» [Грин,
2007] или концепцией “implicate order” Д. Бома [Bohm, 2005]), но как
далеко могут идти такие аналогии? Пока это не ясно. В биологии,
экологии, социологии, социальной психологии и когнитивных нау-
ках  наблюдаются  иные  методологические  «тренды»  с  преоблада-
нием идеи зависимости соответствующих «картин мира» от места
и роли в них наблюдателя [Kampis, 1991].

Современная философия науки с трудом осваивает эти «тренды».
Былые претензии на «всеобщую методологию науки» или «общенауч-
ную картину мира» сегодня воспринимаются скорее скептически.

Например,  методологический принцип,  согласно которому про-
пуск в науку следует выписывать только суждениям о наблюдаемых
объектах, когда-то привлекательный не только для философствующих
позитивистов, но и многих ученых, в современной науке трактуется
как имеющий лишь ограниченное применение – со многими уточне-
ниями и разъяснениями относительно понятия наблюдаемости.

2. Что имеется в виду, когда говорят о «предпосылках научного
мышления»? Если принять во внимание, что современное научное
мышление осуществляется в «мыслительных коллективах» (по тер-
минологии Л. Флека [Флек, 1999]), то его предпосылками придется
считать  доминирующие  социальные  и  социально-психологические
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характеристики этих коллективов, а не только общие методологиче-
ские принципы и установки, которыми направляется научное иссле-
дование. Современная наука для своего нормального функциониро-
вания  требует  институционального  оформления,  что  в  известном
смысле также может считаться предпосылкой научного мышления.
Философы науки выявляют эти предпосылки в сотрудничестве с со-
циологами,  историками  науки  и  другими  науковедами.  Конечно,
в этой сборной «команде» должны быть те, кто заботится о сохране-
нии  единого  смысла  науковедческих  дисциплин.  Но  эта  забота
должна реализоваться в дискуссии, в которой искомый смысл по-
стигается общими усилиями.

3.  Что  до  экспликации  научных понятий  и  выработки  точных
критериев научного языка, то это работа, требующая средств матема-
тической логики, логической семантики, системного моделирования,
герменевтики – всего того, что входит в круг так называемой «фор-
мальной методологии». Она позволяет исследовать отношения между
научными теориями, до известной степени формализовать структуру
доказательства  и  объяснения,  а  также  онтологических  суждений,
в том числе – о пространственных и временных отношениях, строить
логико-семантическую теорию референции и пр. Спектр «формаль-
ной методологии», скорее всего, еще будет расширяться. 

Но сводится ли философия науки к этому спектру? Несколько
десятилетий  назад  на  такой  вопрос  отвечали  уклончиво.  Сегодня
чаще дается отрицательный ответ. Как бы ни были хороши и полез-
ны средства анализа языка науки, они не достаточны для понимания
того, что такое наука и процессы ее развития. Как знание анатомии
не дает ответа на вопрос о ценности и цели человеческой жизни.

4. Наконец, может ли философия науки претендовать на статус
общей теории научной рациональности? Подобные претензии имели
место несколько десятилетий назад. Все они, так или иначе, доходи-
ли  до  черты,  за  которой  философские  концепты  рациональности
вступали в конфликт с реальной практикой науки, ее историей, кон-
кретными условиями,  определяющими значимые решения ученых.
Выстроить всеохватную теорию научной рациональности, связываю-
щую статику и динамику науки, структуру научного знания и воз-
можности  ее  исторического  развития,  организацию и  трансляцию
знания, принципы институционализации и связь с общим культур-
ным контекстом – это, по меньшей мере, слишком сложная, если во-
обще разрешимая задача.

К тому же критерии научной рациональности различны. Пере-
оцененный некоторыми философами «критериальный» подход мо-
жет вести: 1) к неправомерной абсолютизации частных моделей ра-
циональности;  2)  к  релятивистской  трактовке  рациональности,
при которой само это понятие «растворяется» во множестве частных
моделей.  Чтобы  избежать  конфликта  крайностей,  надо  дополнить
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«критериальный» подход «критико-рефлексивным» (всякая система
критериев  научной  рациональности  может  подвергаться  рацио-
нальной критике и изменяться, когда того требует развитие науки).
Идея смысловой сопряженности и дополнительности этих подходов
(в духе методологических новаций Н. Бора) может стать базисным
принципом теории научной рациональности2 [Порус, 1999].

Итак, мы видим, что проблемы, относимые к компетенции фило-
софии науки, требуют междисциплинарных исследований, в которых
философия в лучшем случае участвует «на равных» с другими «нау-
ками о науке»,  а  в  худшем – как «переводчик» данных этих наук
на свой язык, что часто не проясняет, а усложняет их понимание. Ко-
гда  худший случай  становится  привычным  –  это  одна  из  причин
утраты интереса ученых к философии науки. Если бы он стал «нор-
мой»,  из  «метафилософии  науки»  получилось  бы  что-то  вроде
некролога, в котором упоминают о заслугах усопшего и констатиру-
ют скорбный итог его жизненного пути. «Метафилософским» стало
бы выяснение того, как философия вытесняется из науковедческих
исследований, которые – вероятно, по инерции – все еще именова-
лись бы «философией науки», хотя не ясно,  что в них собственно
философского.

* * *

Философия науки в чем-то существенном похожа на социаль-
ную эпистемологию, которая, как я показал в другом месте, может
быть  метафорически  названа  «мостом  интерпретаций»  – локусом
встречи между специальными науками о познавательных процессах
и  философскими  концепциями,  конкурирующими  друг  с  другом
за право интерпретировать те или иные результаты этих наук [Порус,
2012]. Философия науки также является таким «мостом», на котором
встречаются науковедческие дисциплины и философские концепции
научно-познавательных процессов. 

П. Галисон назвал пространство такой встречи «зоной обмена».
Это также метафора. Он перенес характеристики торговых коммуни-
каций между представителями различных культур на контакты меж-
ду  учеными-экспериментаторами  и  учеными-теоретиками.  Харак-
терным условием таких контактов  является  совместная  выработка
общего языка,  pidgin-language, необходимого для коммуникации, но

2 К. Поппер критиковал этот принцип как инструменталистскую гипотезу ad hoc,
оставшуюся  якобы  «совершенно  бесплодной  для  физики»  [Поппер,  2004,
с. 173]. Сэр Карл ошибался. Принцип дополнительности имеет онтологический
смысл  и потому  играет  фундаментальную  методологическую  роль.  Но,  без-
условно, экстраполяция его действия на другие предметные области, о чем вы-
сказывал догадки Н. Бор, связана с эпистемологическим риском.
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свободного  от  ригористических  требований  тождества  значений
и полной взаимной переводимости. За счет использования этого язы-
ка облегчаются контакты, происходит взаимная адаптация, снимают-
ся  напряженности  и  ограничения.  В  результате  возникают  общие
ценностные установки, происходит согласование интерпретаций экс-
периментальных  данных  и  теоретических  запросов  к  инструмен-
тально-техническому базису исследований. Связи между участника-
ми «обмена» становятся более устойчивыми, им не слишком опасны
отдельные логические или логико-семантические несостыковки. 

Ссылаясь на Ч.С. Пирса и Л. Витгенштейна, Галисон уподобляет
коммуникативный процесс не цепочке логических аргументов,  це-
лостность которой зависит от прочности слабейшего звена, а тросу,
составленному из множества волокон, достаточное количество и ка-
чество которых обеспечивают надежность при испытании на разрыв
[Галисон, 2014, c. 91].

Такие  «обменные  коммуникации»  прослежены  на  примерах
из истории физики элементарных частиц и других разделов совре-
менной физики микромира [Galison, 1997]. Метафора «зон обмена»
была применена в когнитивистике (в связи с работами Н. Хомского,
Дж. Миллера, М. Минского, Г. Саймона и др.) [Тагарт, 2014]. П. Та-
гарт показал, что в результате обмена понятиями и методами между
когнитивной нейронаукой и  когнитивной психологией произошел
концептуальный  сдвиг:  нейробиологи  с  помощью  современного
оборудования (ПЭТ и МРТ) наблюдают изменения в мозге челове-
ка, выполняющего различные задания; «техники изображения ней-
ронных процессов обеспечивают исследователя данными, которые
легче поддаются прямой интерпретации по сравнению с данными
чисто когнитивно-психологических экспериментов» [Thagard, 1998,
p. 54‒55].

Идея «зоны обмена» может быть использована и для описания
взаимодействия между естественными и социальными науками, гу-
манитаристикой, а также философией. В.П. Визгин рассмотрел раз-
витие  эйнштейновской  физики  (теория  относительности  и  проект
единой теории поля) в контексте влияния на эти идеи «философских
импульсов»,  исходящих  из  работ  Э.  Маха,  Д.  Юма,  Б.  Спинозы,
И. Канта, Г. В. Лейбница. «Физики свои новые представления, рож-
денные в процессе квантово-релятивистской революции, «обменива-
ют» на их философское осмысление,  их подключение к философ-
ским  традициям,  что  порою  оказывается  для  физиков  важными
стимулами для дальнейшего развития» [Визгин, 2007, c. 127].

Включение в «зоны обмена» различных слоев и видов научного
знания оправдано позитивным эффектом, который ожидается участ-
никами процессов,  происходящих в этих зонах.  Если эффекта нет
или он сомнителен, ожидания гаснут, и обмен теряет интенсивность
или исчезает вовсе. Но заранее предсказать степень эффективности
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обмена идеями или эвристикой нелегко. Чаще бывает, что о результа-
тивности таких процессов можно судить только после того, как об-
мен уже произошел. Однако достигнутые успешные эффекты – сти-
мулы к  построению проективных моделей:  конструирование  «зон
обмена» должно стать необходимой частью и условием планирова-
ния и организации научно-исследовательской деятельности.

Обе метафоры – «зоны обмена» и «моста интерпретаций» – мо-
гут служить пониманию того, чем занимается философия науки. Она
участвует в обмене идеями с науковедческими дисциплинами, пред-
лагает  философские  интерпретации  их  результатов,  «вбирает
в себя» эти результаты и придает им философский смысл, включая
их в систему своих понятий и оценок. 

Важным моментом здесь является конкуренция между различ-
ными философскими концепциями. Другой, не менее важный, мо-
мент – собственно философский анализ научного знания и динамики
его развития и роста, то, что К. Поппер называл «философствовани-
ем» в отличие от разговоров о философии. И этот анализ также явля-
ется платформой конкурентной борьбы. 

Примерами могут служить попперовская критика инструмента-
лизма и эссенциализма, критика Лакатосом «догматического фальси-
фикационизма»  с  позиции  методологии  научно-исследовательских
программ,  полемика  между  «реалистами»  и  «конструктивистами»
и др. Факторами конкуренции выступают процессы «обмена» между
философскими  концепциями  и  науковедческими  дисциплинами.
В этом смысл известного высказывания Лакатоса о том, что история
науки служит пробным камнем ее рациональных реконструкций [Ла-
катос, 1978,  c. 239]. История науки, которая «без философии науки
слепа» [Лакатос, 2008, c. 201], становится «зрячей» только тогда, ко-
гда руководствуется методологической концепцией, а философия нау-
ки не только черпает эмпирическое содержание в историко-научных
исследованиях, но проверяет свою значимость результатами послед-
ней. К этому надо добавить, что наряду с историей науки соответ-
ствующими  «пробными  камнями»  философско-методологических
концепций могут выступать социология науки, социальная психоло-
гия научных сообществ, институциональный анализ науки и другие
участники процессов в «зоне обмена».

Так, социальным и интеллектуальным пространством «зоны об-
мена» традиционно выступал и в известной мере продолжает оста-
ваться «университет». Речь не о географическом или национальном
локусе университета в том смысле, который когда-то вкладывал в это
понятие В. фон Гумбольдт. В современном «обществе всеобщей ком-
муникации» [Ваттимо, 2002] скорость умножения и интенсивность
потоков информации намного превышает возможности не только от-
дельных ученых,  но  и  локальных  исследовательских  центров,  та-
ких как национальные университеты, усваивать и использовать эту
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информацию, тем более – придавать  своей деятельности уникаль-
ность и культурную специфичность. Поэтому современный универ-
ситет – это скорее изменчивая дисциплинарная структура, «которая
оставляет открытым вопрос о том, где и как совмещаются разные
виды мышления» [Ридингс, 2010, c. 299]. 

Это, как заявляет Б. Ридингс, «разрывает связь между Универси-
тетом и национальной идентичностью, связь, которая почти 300 лет
приносила некоторым университетским интеллектуалам власть, пре-
стиж и деньги» [Ридингс, 2010, c. 300]. Тем не менее, осознание этих
изменений не снижает,  а  напротив,  повышает ответственность на-
циональных институтов,  осуществляющих взаимодействие различ-
ных информационных структур. В современных условиях просчеты
такой организации могут вести к провалу национальной стратегии
научного развития, повышению рисков как техногенных, так и соци-
альных катастроф, например, связанных с утратой культурообразую-
щей функции науки и научного знания, ростом антинаучных и контр-
культурных тенденций. 

Это означает, что «зона обмена» может и должна рассматривать-
ся не столько как идеальный конструкт, обозначающий абстрактную
форму междисциплинарного взаимодействия,  сколько как социаль-
но-культурный проект, осуществление которого требует специальной
институциализации.  То,  что  в  конце  90-х  гг.  прошлого  века  мыс-
лилось как выход университета из  рамок национально-культурной
миссии и образование глобальной науки с множеством источников
информации и экспертной оценки, в нынешних условиях, когда ин-
теграция  культур  встречается  с  нарастающим  противодействием
и обострением  национальных  конфликтов,  может  рассматриваться
как утопия.

Кроме того, если падает престиж научных профессий и снижает-
ся  их  культурный статус  (что  характерно  для  нынешней  России),
трудно рассчитывать на то, что сам по себе рост научных знаний бу-
дет положительно влиять на общий уровень культуры и образован-
ности  общества.  Планирование  и  реализация  «зон  обмена»  могут
служить устранению опасных разрывов между наукой и обществом,
для чего нужна рациональная научная политика и развитие совре-
менных социальных технологий.

На это обращает внимание Г.  Коллинз,  подчеркивающий роль
социально-гуманитарной экспертизы проектов «зон обмена»,  кото-
рая должна учитывать не только культурно-исторические особенно-
сти среды, в которой возникают и функционируют такие «зоны», но
и  реакции  научных  институтов,  в  том  числе  системы  подготовки
научных кадров,  на воздействия этой среды [Collins,  Evans, 2010].
И.Т.  Касавин видит в «зонах обмена» «историко-социологическую
концептуализацию общения применительно к науке» и подчеркива-
ет,  что  «в  современных  условиях  общение  такого  рода  не  может
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оставаться  делом  случая  или  счастливого  стечения  обстоятельств,
при которых возможны «инсайты взаимопонимания» [Касавин, 2017,
c. 15]. Необходимо систематическое строительство этих «зон», вклю-
чающее  реализацию  программ  теоретического  и  практического
междисциплинарного  взаимодействия,  создание  регулярных  форм
конструктивного и критического общения ученых, инженеров, соци-
альных менеджеров и политиков, использование возможностей ин-
формационных служб и mass-media. Такие формы уже не могут вме-
щаться в «гумбольдтовские» (по своему генезису) проекты развития
и расширения функционального диапазона университета в современ-
ном мире  [Дорожкин,  2018].  Особое  значение  имеют институцио-
нально организованные исследования языковых практик, в которых
осуществляется коммуникация между участниками «зон обмена». 

* * *

Теперь,  в  оптике  метафор,  рассмотрим  вопрос,  поставленный
выше: в каком смысле можно говорить о философском статусе мета-
философии науки?

Метафоры  «моста  интерпретаций»  и  «зон  обмена»  позволяют
представить  систему  междисциплинарных  исследований  науки  как
сложный живой организм, в котором всякая его часть выполняет свою
функцию в общей связи с другими. Философия науки – позволю себе
сравнение – играет роль «мозгового центра» этого организма, генера-
тора смысла, связывающего функции отдельных его частей-органов
в систематическое единство. Продолжая сравнения, я бы назвал фило-
софию науки сознанием науки, ее «единством трансцендентальной ап-
перцепции», если опять-таки с долей иронии вспомнить «Критику чи-
стого  разума».  Хайдеггеровское  «наука  не  мыслит»  может  быть
в таком случае дополнено (возможно, вопреки Хайдеггеру!) утвержде-
нием, что наука  все же мыслит,  если обладает сознанием, т. е.  со-
ставляет органическое единство с философией науки – и не мыслит,
если это единство каким-то образом разрушено. 

Конечно,  здесь  требуется  разъяснение  относительно  того,  что
имеется в виду под «мышлением». Хайдеггер считал, что между нау-
кой и  мышлением –  пропасть,  преодолеть  которую можно только
«прыжком», переносящим «в совершенно другую местность». Наука
этот прыжок не делает, и в этом ее преимущество, потому что, заняв-
шись таким спортом, она утратила бы способность исследовать пред-
метные области и существовать благодаря этой способности. Мыш-
ление же «выносится» за границы предметности – туда, где ничего
нельзя доказать, а можно только показать «сокрытость» неявленного
[Хайдеггер, 1991]. Д.Э. Гаспарян, следуя формуле Хайдеггера, пи-
шет:  «ключевые  философские  вопросы зачастую берутся  из  этой
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способности к проникающему за пределы сущего взгляду» [Гаспа-
рян, 2018, c. 150]. За эти пределы наука не заглядывает. Не ее дело –
ставить «мир-бытие» под вопрос. Это судьба и бремя философии.

Сам Хайдеггер признавал, что утверждение «наука не мыслит»
несовместимо с обычными представлениями о науке и мышлении
и даже, замечал он, может выглядеть «неприлично». Не станем спо-
рить с классиком. Но попытаемся все же обойтись без salto mortale
через пропасть между обычными представлениями и философским
вопрошанием о науке. Для этого надо признать, что пропасть обра-
зуется при «анатомировании» того и другого, т. е. тогда, когда меж-
ду научным исследованием предметного мира и мышлением, ставя-
щим вопрос  о  бытии как  таковом,  разорвана  живая  органическая
связь.

В свое время, будучи студентом философского факультета МГУ,
я запомнил  грустный  афоризм  лектора,  выдающегося  психолога
П.Я. Гальперина: «В прозекторской вы не найдете душу покойника!».
Можно перефразировать: средствами одних только специальных нау-
коведческих дисциплин не установить смысл и назначение науки –
если она предстает в них как  тело без сознания, или, если угодно,
без души.

Метафилософия науки по отношению к философии науки играет
роль,  аналогичную  той,  какую  последняя  играет  по  отношению
к науке. В ней реализуется способность философии науки к саморе-
флексии,  актуализируются  «трансцендентные»  вопросы  о  смысле
того, что происходит в «зоне обмена» идеями между учеными, спе-
циалистами-науковедами и философами. Можно сказать,  что мета-
философия науки, в конечном счете, является самосознанием фило-
софии науки.

Подчеркнем, что метафилософия науки – не область догматиче-
ских,  претендующих  на  универсальность  суждений  о  философии
науки. То, что Н. Решер называет «нормативной метафилософией»
(применительно к философии науки), является набором конвенций,
наличие которых устанавливается уже после того, как эти конвенции
приняты, стали «нормами». Но сам процесс их выработки и приня-
тия – это и есть самая важная тема метафилософии науки, именно
то, для чего она вообще нужна философам и ученым.

В совместной с И.Т. Касавиным статье [Касавин, Порус, 2016]
мы показали, что философия науки – это результат сочетания фило-
софской рефлексии над наукой и научной рефлексии над философи-
ей, причем обе рефлексии еще и отражаются одна в другой. Здесь
добавлю, что само это сочетание также нуждается в философской
интерпретации, а весь процесс происходит в «зоне обмена» смысла-
ми  между  науковедческими  дисциплинами  и  философией  науки.
Описание и осмысление этого процесса – комплекс задач, которые
можно назвать метафилософскими. 
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Так, упомянутый афоризм И. Лакатоса «История науки без фи-
лософии науки слепа,  философия науки без истории науки пуста»
мог бы иметь дополнение: «Философия науки, взятая вне своей соб-
ственной  истории,  безжизненна».  Но  то  же  самое  можно  сказать
и о других аспектах философии науки: методологическом, институ-
циональном, культурологическом. 

Эмпирическая  история  науки  издавна  является  инструментом
философии  науки.  В  этом  отношении  примечательно  творчество
М.А. Розова, который к разработке своей концепции «социальных
эстафет»  как  средства  философско-научного  анализа  шел от  case
studies, почерпнутых из истории науки [Розов, 2008]. По-видимому,
эмпирическая история самой философии науки, особенно, если это
история соответствующих институтов, может стать – здесь аналогия
вполне уместна – инструментом метафилософии науки.

Науковедческие  аспекты  метафилософии  науки  составляют
«жизненный контекст», в котором ее суждения наполняются фило-
софским смыслом.

* * *

Представление о метафилософии науки как о непосредственном
фигуранте процесса, происходящего в «зонах обмена», в смысле Га-
лисона, или на встречах ученых и философов науки на «мосту интер-
претаций», по-видимому, прерывает бессмысленное нагромождение
«метауровней» философского рассуждения о науке. Метафилософия
науки – тот участник процесса,  который необходим,  чтобы проис-
ходящий в нем обмен идеями был осознан как conditio sine qua non
взаимодействия науки и философии. И, что еще важнее – чтобы это
взаимодействие  было  понято  как  «живая  жизнь»,  сознающая  себя
и потому способная к целеполагаемому изменению.
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This paper discusses a challenge to normative ethics motivated by
experimental philosophy. Experimental philosophers object to the
perceived “armchair” or a priori nature of philosophy, claiming it
should rather be empirical or naturalistic. The paper investigates
the application of this claim to normative ethics. Dubbing the ap-
plication of the experimental philosophers’ contention to norm-
ative ethics  “the Armchair  Claim,” I  distinguish descriptive and
normative versions of this challenge, and consider their merits as
comments on the method of normative ethics (descriptive ver-
sions),  and  as  comments  on  how  normative  ethics  should  be
done (normative versions). Characterizing normative ethics as es-
sentially involving the use of the method of reflective equilibrium,
I show how the versions of the Armchair Claim that I distinguish
either misconstrue normative ethics, or are committed to meta-
ethical  views  that  are  controversial.  To  bring  home  the  latter
point, I contrast two meta-ethical positions, and show how, on
one such view, naturalism, the descriptive version could be cor-
rect, whereas on another, intuitionism, it would be false. The nor-
mative version,  in turn,  is  consistent  with naturalism, but begs
the question against the intuitionist since she argues that norma-
tive ethics cannot be empirical. The upshot is that a conclusive as-
sessment of the Armchair Claim will have to await the resolution
of disputed issues in meta-ethics.  However,  normative ethicists
can get on with their  work since reflective equilibrium is unaf-
fected by such debates.
Keywords: Armchair  philosophy,  metaphilosophy,  methodology,  ex-
perimental philosophy, intuitions, reflective equilibrium, ethics
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Автор рассматривает вызовы, которые ставит перед норматив-
ной этикой экспериментальная философия. Эксперименталь-
ные  философы  не  считают  философию  «кабинетной»  (или
априористской)  дисциплиной,  заявляя,  что  она,  напротив,
должна быть эмпирической или натуралистической.  В статье
анализируется значение этого тезиса для нормативной этики.
Автор различает нормативную и дескриптивную версию тези-
са экспериментальных философов и рассматривает их в кон-
тексте тех преимуществ, которые он дает для анализа метода
нормативной этики (дескриптивная версия), а также для пони-
мания того, какой должна быть нормативная этика (норматив-
ная  версия).  Признавая,  что  нормативная  этика  основана
на применении метода рефлексивного равновесия, автор по-
казывает,  что  различные  версии «кабинетного  тезиса» либо
приводят  к  неверным  истолкованиям  нормативной  этики,
либо  основываются  на  противоречивых  метаэтических  уста-
новках. Автор противопоставляет две метаэтические позиции
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и  показывает,  что  натурализм (описательная  версия)  может
быть правильным, в то время как интуиционизм (нормативная
версия)  может  быть  ложным.  Нормативная  версия,  в  свою
очередь, согласуется с натурализмом, но заставляет усомнить-
ся в интуиционизме, так как последний предполагает, что нор-
мативная этика не может быть эмпирической. Автор заключа-
ет,  что  окончательная  оценка  «кабинетного  тезиса»  может
быть произведена только после того, как будут разрешены ме-
таэтические споры. Тем не менее автор полагает, что сторон-
ники  нормативной  этики  могут  продолжить  свою  работу,
так как такие дебаты не затрагивают принцип рефлексивного
равновесия.
Ключевые слова: кабинетная философия, метафилософия, мето-
дология,  экспериментальная  философия,  интуиции,  рефлексив-
ное равновесие, этика

Introduction

As the idiom goes, a picture is worth a thousand words. The picture of
the burning armchair on the banners of experimental philosophers is no ex-
ception. Presumably, however, a correct interpretation of the image would
have to regard as fixed points that the armchair represents philosophy in
some traditional sense, and that the flames represent the sentiment or belief
that something is wrong with this way of doing philosophy. In particular,
philosophy in the traditional sense is too preoccupied with reflection and
theorizing from a detached and unengaged vantage point, as opposed to be-
ing concerned with the subject matter of interest, as it exists in the world. In
short, it is held to be too a priori. This, I take it, is the core idea that the pic-
ture is conveying.

Assuming that this rough interpretation of the image is correct, I want
to discuss how apt it is as a comment on normative ethics – the branch of
philosophy that is concerned with endeavours such as discovering what
to believe about  moral  issues,  and defending substantive moral  claims.
“The Armchair Claim,” as I shall call the belief or sentiment expressed by
the image of the burning armchair, embodies both a descriptive and a nor-
mative component. The descriptive element involves a characterization of
normative ethics, and the normative element involves a belief about how
normative ethics  ought  to  be done.  I  begin by taking a  closer  look at
the traditional goals and methods of normative ethics in order to assess
these versions of the Armchair Claim.
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Moral Inquiry As Involving
The Method Of Reflective Equilibrium

The goal of normative ethics is to figure out what to believe about
moral issues, and defend substantive moral claims by offering reasons for
accepting them. These reasons are, at least in part, themselves moral, or
in some cases about the function, or purpose, of morality. So normative
ethics seems different from empirical inquiry because it involves adduc-
ting normative, as opposed to descriptive, evidence, for normative, as op-
posed to descriptive, claims. 

Discussions of the methodology of normative ethics often focus on
the method of wide reflective equilibrium.1 It appears that ethicists agree
that this is the method actually employed in normative ethics, and that it
is the right method to use.2 In working towards a reflective equilibrium
one’s goal is to figure out what to believe about some moral issue, or per-
haps even morality as such. One proceeds by pursuing overall coherence
between one’s particular moral judgments, moral principles, and relevant
background knowledge of which one is aware. In doing so, one resolves
conflicts between moral judgments, principles and background theories
by rejection, or revision, based on what one believes most strongly, or
what  one  takes  oneself  to  have most  reason to  believe.  The  ultimate,
though perhaps unachievable, goal is to achieve the best overall fit be-
tween the different sets of beliefs.

Reflective equilibrium is best viewed as a method whereby one discov-
ers what one should believe about moral issues. Rawls (1999d) sometimes

1 John Rawls first described what appears to be a version of the method of reflective
equilibrium  in  his  “Outline  of  a  Decision  Procedure  for  Ethics”  (1999a  [1951]),
though without yet using that phrase to label it. Not until the publication of A Theory
of Justice (1999d [1971]), some twenty years later, had he invented that by now fa-
miliar phrase, and the distinction between  narrow and  wide reflective equilibrium,
equally familiar, was not explicitly introduced until the publication of “The Indepen-
dency of Moral Theory” (1999b [1974]) a few years later. Norman Daniels (1979) dis-
cusses wide reflective equilibrium. In what follows, I use‘reflective equilibrium’ to re-
fer to wide reflective equilibrium.

2 T.M. Scanlon writes that reflective equilibrium “is the only defensible method: appar-
ent alternatives to it are illusory.” (2003: 149) Jeff McMahan writes, “[t]he most com-
monly endorsed method of moral inquiry among contemporary moral philosophers is
the method described by John Rawls under the label ‘reflective equilibrium’” (2000,
p.  100),  and  that  “[i]t  seems to  me that  the  method of  reflective  equilibrium,  or
a process very much like it,  is  the best  or most fruitful method of moral inquiry”
(2000, p. 102). Shelly Kagan says, “[t]he general approach to justification in ethics
that I endorse is similar to the notion of ‘reflective equilibrium’ described by Rawls in
A Theory of Justice.” (1998, p. 306) Michael DePaul (1998) argues that proposed al-
ternatives to reflective equilibrium reduce to this method, and that it would be irra -
tional to follow any alternative procedure.
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writes as if he takes the goal to be purely descriptive – in his case giving
a characterization  of  “our”  conception  of  justice.  Francis  Kamm (1993)
adopts a version of reflective equilibrium, the “method of cases,” which in-
volves considering hypothetical cases with a view to formulating moral prin-
ciples that account for one’s moral intuitions about them.3 She writes that, 

“[t]he idea here is that the responses come from and reveal some un-
derlying psychologically real structure, a structure that was always (un-
consciously) part of the thought processes of some people. Such people
embody the reasoning and principles (which may be thought of as an
internal program) that generate these responses. The point is to make
the reasons and principles explicit.” (1993, p. 8) 

This suggests a purely descriptive account of the goal of the metho-
dology. 

However, as Scanlon has pointed out, this descriptive view of ref-
lective equilibrium is secondary to a “deliberative” account of the me-
thod. According to the deliberative account, the aim is to figure out what
to believe about some moral issue. These two conceivable goals are not
mutually exclusive, however:

“Even if our aims in deploying the method of reflective equilibrium are
understood as  descriptive,  in  order  for  the method to be carried out,
someone – the person whose considered judgments are in question –
must be trying to decide what to believe.” [Scanlon, 2003, pp. 147‒148]

Thus, the deliberative account is the primary one. 
Reflective equilibrium should not, without further ado, be viewed as

an account of justification. There are two main reasons for this. 
First, although the method is essentially coherentist, a foundationalist

about justification might also want to adopt it. Although she does not re-
gard justification as consisting in coherence, she could adopt reflective
equilibrium as a way of, say, discovering moral principles that can justify
less general moral claims. The method itself is merely one whereby one
arrives at sets of beliefs (particular moral beliefs, moral principles, and
background theories) that cohere. Justification would consist in the fact
that  less  general  judgments  can be deduced from more general  moral
principles, or perhaps a single fundamental one.

Second,  this  method,  even  if  successfully  carried  through,  is  not
guaranteed to yield justified moral beliefs,  bar perhaps in a subjective
sense.4 Indeed,  there are strong arguments  against  regarding reflective

3 For discussion of Kamm’s “method of cases,” see [Daniels, 1998].
4 We might say that S is subjectively justified in believing that p just in case it is reason-

able for S to believe that p, given the evidence S has available, and the credence (to S)
of that evidence. And we might say that S is objectively justified in believing that p
just in case S’s belief that p is justified because the facts are evidence that p, and S’s
belief that p is formed because S recognizes this.
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equilibrium as  an account  of  justification.5 For  example,  such  a  view
would be vulnerable to charges of conservatism, and relativism.

The method is perhaps, in certain contexts, more plausible as a me-
thod for discovering justified moral claims, and the evidence for them.
Notice that the objections against  the method of reflective equilibrium
seem to be motivated by the underlying epistemic principle that

(J) A person S is objectively justified in believing that p only if 
(i) there is no defeater of S’s justification for believing that p of

which S is, or ought to be, aware, or
(ii) provided that there is a defeater of this kind, then S has avail-

able a “defeater of the defeater.”

Thus,  it  is  the  fact  that  reflective equilibrium allows for  the  pos-
sibility that a person can proceed in ignorance of alternative views and
their supporting reasons that render the method implausible as a method
for arriving at justified moral beliefs. 

Looking at some of the practices of professional normative ethicists
however, it may be possible to adduce some reasons for thinking that re-
flective equilibrium, at least in this context, is more plausible as a method
for discovering justified moral beliefs. One might argue that professional
ethicists are more likely to be aware of,  and take seriously, arguments
against moral claims and positions that they hold to be correct. Moreover,
they might work in a community with high standards when it comes to
assessing evidence and arguments. And perhaps they devote a relatively
large amount of time and energy to the study of the merits of positions
and arguments put forth by other members of the community. And so on. 

If this is correct, then perhaps it is less likely that there is a defeater
that a member of this community isn’t aware of, or that they ignore, or
fail to respond to in a rational manner. Thus, it might be more likely that
the reflective equilibrium of someone belonging to this community will
yield a set of justified moral beliefs.

In any case, I’m not going to defend reflective equilibrium as a the-
ory  of  justification. As  I  said,  one  can  employ  the  method solely  as
a method  for  discovering  what  to  believe.  However,  in  what  follows,
I will assume that normative ethics, or moral inquiry, essentially involves
the use of this method to a greater or a lesser extent.

5 Cf. [Hare, 1952, p. 40], [Brandt, 1979, pp. 21‒22], [Cummins, 1998], and [Stitch,
1998].
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Moral Inquiry – A Priori, Or A Posteriori? 

One way of facilitating an assessment of the merits of the Armchair
Claim, would be to consider how to characterize reflective equilibrium in
terms of the distinction between the a priori and the a posteriori. Pursuing
this strategy, it seems natural to ask how three components involved in
the pursuit of a reflective equilibrium – the input, the process of reflec-
tion, and the output – should be viewed in light of this distinction.

The problem with this approach, as I hope to illustrate, is that to an-
swer these questions, one has to enter into disputed issues in meta-ethics.
The method of reflective equilibrium is supposed, as far as possible, to
remain neutral on these issues. Perhaps one has to be committed to cogni-
tivism in order for it to make sense to employ the methodology. Beyond
that, adherents to different meta-ethical positions should be able to pursue
reflective equilibria regardless of their views on the epistemological sta-
tus of the input, process of deliberation, and output involved. Nonethe-
less,  the Armchair  Claim characterizes normative ethics in a  way that
might be accurate on some meta-ethical views, and inaccurate on others.
It therefore cannot be evaluated without engaging with the arguments for
and against these meta-ethical views. In what follows, I will illustrate this
point mainly by discussing how two prominent meta-ethical positions, in-
tuitionism and naturalism, view the input,  process of deliberation,  and
output involved in reflective equilibrium.6

Regarding the input, part of the basis for deliberation are particular
moral judgments. These could, on the one hand, be based in moral obser-
vations. There is, however, a debate concerning their status as empirical,
based on a disagreement about what the best explanation of someone’s
making a moral observation is. According to Gilbert Harman (1977), the
best explanation does not require us to refer to any moral fact. The fact
that someone makes a moral observation, such as observing that “That’s
wrong” upon seeing some kids pour gasoline over a cat and ignite it, can
be  explained  solely by  making “assumptions  about  the  psychology or
moral sensibility of the person making the moral observation.” [Harman,
1977, p. 6] Thus, since the best explanation does not essentially mention
anything about moral facts, there’s no need to postulate their existence to
explain why the observation is made. If correct, this would make moral
observations different from scientific observations, where we do need, ac-
cording to Harman, to make reference to scientific facts to explain why
an observation is made. Thus, Harman maintains, if someone sees a vapor
trail in a cloud chamber and observes that “There goes a proton,” this is

6 Since the epistemological  status  of  the output  is  the same as the input (particular
moral beliefs, moral principles, and background knowledge), I skip consideration of
the output below.
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evidence for the existence of a proton because, in this case, an explana-
tion of her making that observation which mentions the proton is better
than one that includes merely psychological or sociological facts. Thus,
moral observations do not seem to be empirical in the relevant sense –
they  are  not  about  mind-independent  properties,  since  their  predicate
terms do not express such properties. If Harman is right, it seems moral
methodology  wouldn’t  be  empirical  in  the  right  way  even  though  it
makes use of moral observations.7

Sturgeon (1988) believes that Harman’s argument begs the question
against moral the realist. This is not the place to discuss his argument.
I’m merely making the point that there are issues in meta-ethics one will
have to resolve before we can settle the issue of whether the fact that
moral observations are used in moral theorizing renders it either a priori
or a posteriori.

Another kind of input into reflective equilibrium are particular moral
judgments. They might be constituted by, or ultimately derive from, intui-
tions elicited by considering hypothetical cases. This would make them
prime candidates for being a priori. On the standard view, an a priori judg-
ment is a judgment one can be justified in believing independently of expe-
rience, save for the experiences needed in order to understand the proposi-
tion the judgment expresses. Since we understand propositions by grasping
concepts, this implies that we need to have the experiences necessary to ac-
quire the concepts that correspond to the properties involved in the proposi-
tion. But no other experience is needed on the standard view.

Since a given moral intuition is elicited by considering a hypothetical
thought-experiment, it is natural to classify it as a priori, given that none
of the senses appear to be used in thinking about, or forming judgments
on the basis of, thought-experiments.

An alternative view is  that  of  the  ethical  naturalist  Richard Boyd
(1988), who holds that moral intuitions, just as scientific intuitions, are
a kind of “trained judgment:” 

“Moral intuitions are simply one cognitive manifestation of our moral un-
derstanding, just as physical intuitions, say, are a cognitive manifestation
of ‘physicists’ understanding of their subject matter. Moral intuitions, like
physical intuitions, play a limited but legitimate role in empirical inquiry
precisely because they are linked to theory and to observations in a gene-
rally reliable process of reflective equilibrium.” [Boyd, 1988, p. 333]

Thus, just as a physicist’s intuition about, say, whether a particular
experimental setup will work, is based on her understanding of the rele-
vant theories of physics, so a person’s moral intuition is based on her un-
derstanding of moral  theory.  On Boyd’s account therefore,  moral  intu-
itions are reliable indicators of the moral facts to the extent that the moral

7 Huemer [2005, p. 84‒87], argues that moral facts cannot be known by observation.
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theory is approximately correct, just as the physicist’s intuition is a reli-
able indicator provided her physical theory is. Since Boyd is a moral nat-
uralist, his account of moral intuitions can be understood as one whereby
intuitions,  under  favourable  conditions perhaps,  are indicators of  what
the empirical moral facts are.8 The fact that the intuitive judgment itself
might best be described as a priori is irrelevant to whether or not its con-
tent corresponds with the moral facts. That depends on whether the moral
theory the intuitor holds is approximately correct.

Hence, with respect to the input represented by moral intuitions there
are different views on how to characterize them. On the one hand, they
seem to be a priori, but there are ways of conceiving of them so that their
status as a priori is irrelevant because they might nonetheless represent
allegedly empirical, moral facts.

Regarding the moral principles that also constitute part of the input,
contemporary intuitionists believe that a sub-class of these principles are
self-evident. Russ Shafer-Landau, for example, mentions principles such
as “other things equal, it is wrong to take pleasure in another’s pain, to
taunt and threaten the vulnerable, to prosecute and punish those known to
be innocent, and to sell another’s secrets solely for personal gain.” [2003,
p. 248] By their being self-evident, intuitionists mean that one can be jus-
tified in believing a true proposition that expresses the principle just on
the basis of understanding its content. So, if one believes the principle on
the basis of that understanding, then one knows it.9 This qualifies such
principles  as  a  priori,  since,  if  one can be justified in  believing them
solely on the basis of understanding them, then no empirical evidence is
needed to justify believing them.

Contemporary intuitionists, however, do not believe that such justi-
fication is indefeasible. One might, employing the method of reflective
equilibrium,  discover  a  defeater  of  one’s  justification  for  believing
a seemingly self-evident moral principle.10 Defeaters include empirical
evidence regarding the cognitive processes that are causally responsible
for the intuition.

Walter Sinnott-Armstrong (2008), for example, argues that studies of
framing effects show that the view that intuitive moral principles can be
justified without independent confirmation is untenable. He believes that
the studies establish that it is reasonable to assume that the intuitive prin-
ciples adduced by intuitionists belong to a class of beliefs that are gener-
ated by an unreliable process. One can therefore not have justification for
a moral principle without some independent confirmation that a belief in
a particular moral principle is justified. In particular, this could involve

8 I am presupposing an  epistemological conception of naturalism. Such a view is de-
fended by [Copp, 2008].

9 See [Audi, 2004, p. 48‒49]. Cp. [Shafer-Landau, 2003, p. 248].
10 See [Audi, 2004, p. 66‒67].
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a reason for believing that the particular intuition in question is not gener-
ated by an unreliable process, i.e. that it doesn’t belong to the class of be-
liefs that are subject to framing effects. This would seem to undermine
the intuitionist’s claim that some moral principles are a priori justified,
since merely understanding the content of the principle is insufficient for
justification. One would also, Sinnott-Armstrong maintains, need to have
assurance  that  the  particular  intuition  in  question  isn’t  generated  by
an unreliable  process.  Since such assurance would have to  come from
an empirical  source,  one  cannot  be  a  priori  justified  in  believing  any
moral principle.

The goal is not to settle this debate, merely to point out that the view
that certain moral principles are a priori justified is controversial. William
Tolhurst [2008, pp. 79‒81] and Russ Shafer-Landau [2008, p. 90] argue
that the evidence mentioned by Sinnott-Armstrong (2008) isn’t substan-
tial enough to undermine the reliability of intuition, because it doesn’t
show that their probability of being wrong is below the threshold of relia-
bility. 

I  believe this brief  discussion shows that  there is  disagreement in
meta-ethics  about  whether  any  moral  principle  is  justified  a  priori.
It would therefore be premature to claim that moral inquiry is a priori due
to its reliance on moral principles as input. 

Most would agree however, that at least some of the background the-
ories that serve as input are empirical. We have, for instance, already dis-
cussed how studies of framing effects appear relevant to the reliability of
intuitions. The debate between critics of moral intuitions, and intuitionists
who believe that their contents can be self-evident, can be seen as evi-
dence that empirical theories (about, say, the reliability of intuitions) are
in fact taken into account in the pursuit  of a reflective equilibrium by
moral intuitionists. They would still deny, however, that moral inquiry is
empirical.

Regarding the process of reflection itself,  one’s answer would de-
pend in part on one’s view of the nature of the input. Since intuitionists
believe that moral properties are non-natural, they would not view moral
theorizing as empirical, since moral properties aren’t empirical. In addi-
tion, because the process of deliberation itself is guided by constraints of
rationality, and is thus normative, it would be natural to regard it as a pri-
ori. Moreover, because intuitionists insist that some general moral princi-
ples are a priori, intuitionism doesn’t sit well with the view that moral in-
quiry  is  empirical.  Empirical  disciplines  such  as  science  are  typically
thought not to involve a priori truths.11

Some naturalists, on the other hand, would tend to view the method
as  a  kind  of  empirical  inquiry.  For  first  of  all,  they  believe  that  mo-
ral terms express empirical properties. Thus on this view, wrongness, for

11 See [Shafer-Landau, 2003, p. 61].
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instance, is to be understood as a natural property because claims such
as‘an act is wrong if and only if it has the N-property’ are true, where N is
a natural property. 

Some naturalists have attempted to show how we might understand
moral  inquiry  as  akin  to  the  paradigmatic  kind  of  empirical  inquiry,
namely  science.12 Thus,  apart  from  the  already  mentioned  view,  that
moral intuitions are to be understood as analogous to scientific intuitions,
reflective equilibrium in ethics is itself to be understood as analogous to
scientific methodology. For, as in science, in ethics one theorizes based
on the available data. Such theorizing may itself be non-empirical, but if
so, such naturalists would argue, then so is the equivalent scientific one.
For in formulating hypotheses in science one relies on theory-dependent
background knowledge, as well as intuitions and customs. And in testing
and defending them, one again uses background knowledge, as well as
rules of inference such as induction, inference to the best explanation,
statistical rules of inference, etc. Thus, such naturalists would regard the
analogy  between  reflective  equilibrium  and  scientific  methodology  as
strong enough that the seemingly non-empirical nature of the process of
deliberation in ethics, doesn’t render ethics non-empirical. For in ethics,
as in science,  this  process involves operating on empirical  data,  using
various rules of inference. So, if, as most believe, scientific methodology
is empirical despite this, so is the methodology of normative ethics.

The upshot, I believe, is that an interpretation of the Armchair Claim
as a descriptive claim about the method of reflective equilibrium is prob-
lematic. The naturalist argues that moral inquiry is relevantly analogous
to scientific inquiry, and that it’s therefore empirical. Without any argu-
ments that this view of moral judgments and of moral inquiry is inade-
quate, the Armchair Claim would therefore simply beg the question as to
why we should think that moral inquiry isn’t, as it is actually practiced,
empirical. 

Perhaps, then, the descriptive version of the Armchair Claim should
be seen as being in agreement with the naturalist’s view of moral inquiry.
On this view, the burning armchair might be viewed as a comment on
other accounts, such as that of the intuitionist, according to which moral
inquiry is  a priori.  Of course,  to determine which view is correct,  we
would need to look into the respective arguments of the intuitionist and
the naturalist,  amongst others.  Merely stating that  one is  in agreement
with a particular view, does not help us determine which view is more ade-
quate as a characterization of moral inquiry.

These  remarks  also  affect  the  normative  version  of  the  Armchair
Claim. This position is going to have to address the debate between posi-
tions such as those of the intuitionist and the naturalist. As we have seen,
the intuitionist views certain moral principles as a priori, and hence moral

12 See e.g. [Boyd, 1988].
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theorizing, as a priori. The intuitionist could grant that empirical back-
ground knowledge is relevant in moral inquiry, and thus that normative
ethics should be empirically informed. Intuitionists would still deny that
moral inquiry is empirical, because empirical disciplines such as science
do not involve foundational a priori principles. So the intuitionist would
reject the normative version of the Armchair Claim because it is based on
a mistaken conception of moral judgments and of moral inquiry. Norma-
tive ethics simply cannot be empirical. An empirical version of normative
ethics would not be normative ethics.

The naturalist on the other hand would be happy to agree with the nor-
mative version of the Armchair Claim based on her account of the nature of
moral judgments and moral inquiry. So perhaps this normative version of
the Armchair Claim is best viewed as recommending that we take up some-
thing like this view. But should we? What if the intuitionist is right?

Further interpretations of the Armchair Claim

Perhaps, then, the Armchair Claim should be interpreted as the claim
that moral methodology as characterized by reflective equilibrium, either
cannot, or has in fact failed to accommodate findings from the empirical
sciences in moral theorizing (descriptive claim), or that it ought to take
such findings into account (normative claim).

The claim that reflective equilibrium cannot accommodate empirical
findings, is, I believe, easily dismissed. Reflective equilibrium bids us to
take into account  relevant  background knowledge,  of  which empirical
findings are a subset. This also implies that there should be no opposition
to  the  normative  version,  since  ethicists  appear  to  employ  that  very
method.

Thus,  we  are  left  with  the  interpretation  of  the  Armchair  Claim
which says that moral philosophers have in fact failed to take empirical
findings into account in their theorizing. Although reflective equilibrium
bids moral philosophers to take empirical findings from the sciences into
account,  it  is  still  up  to  the  individual  moral  philosopher  to  resolve
a given conflict between such empirical findings and moral judgments,
principles, or theories, based on what she finds most plausible. So per-
haps there is a general tendency on the part of moral philosophers, to ei-
ther resolve such conflicts in ways that are biased against empirical find-
ings, or even to ignore empirical findings altogether. In other words, they
have a tendency to violate  something like principle  (J),  which I intro-
duced in section 1.

This is of course itself an empirical claim about the actual behavior
of moral philosophers, which, to my knowledge, hasn’t been investigated,
even by adherents to experimental philosophy. One would have thought
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that someone dedicated to empirical methods would have bothered to do
so, if one were actually advancing such a controversial claim. So perhaps
this interpretation of the Armchair Claim isn’t the most charitable, and
should be set aside.

Apart  from this  formal  reason  to  dismiss  these  interpretations  of
the Armchair Claim, we may bring a few examples from the practices of
moral philosophers to bear.

Rawls (1999d) took one of the criteria for the success of his theory of
justice to be its ability to sustain what he called a stable society. If Rawls’
conception of justice – “justice as fairness” – failed to be stable, he be-
lieved, the participants in the “original position” wouldn’t choose these
principles to govern the basic structure of their society. Rawls therefore
argues (1999d: ch. 8) for the claim that a society in which the basic struc-
ture is governed by justice as fairness will be stable, since children grow-
ing up in such a society would come to endorse these principles. To sup-
port  this  claim,  he  appeals  to  empirical  principles  of  developmental
psychology.  Rawls later  came to believe that  he had been mistaken –
briefly, because his argument relied on a substantive account of the good,
and  therefore  wasn’t  consistent  with  “reasonable  pluralism.”  He  then
went on to publish another book (Political Liberalism) in an effort to save
his theory from the empirical implication that it wouldn’t be capable of
sustaining a stable society.

Horowich (1998), has argued that the intuitions taken to support the
distinction between doing and allowing are best accounted for by a kind
of covert reasoning posited by  prospect theory. In a nutshell, the argu-
ment is that if intuitions that have been taken to support a central distinc-
tion in ethics are best  explained by postulating a psychological  theory
about behavior, then that distinction should not be taken to be morally
significant, since the mechanism itself does not seem to be. The responses
given by Kamm (1998) and van Roojen (1999) can be seen as an attempt
to  reach  a  reflective  equilibrium,  taking  into  account  the  empirically
founded worry raised by Horowich (1998), whilst nonetheless rejecting
her conclusions.

Although these cases may be merely anecdotal, I believe that, in the
absence of any empirical evidence to the contrary, the version of the Arm-
chair Claim under consideration should be dismissed. Moral philosophers
do not appear to ignore, or be biased against, empirical findings.

The final version of the Armchair Claim that I’m going to consider,
interprets it  as making the practical recommendation that  moral philo-
sophers themselves start engaging in empirical research of the kind expe-
rimental philosophers engage in.

Here we may distinguish between, on the one hand, moral philoso-
phers who have no training in the methodologies of the social sciences,
neuroscience,  etc.,  and  who  due  to  constraints  on  resources  (funds,
time, etc.) would have difficulties learning and employing these methods,
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and, on the other, the moral philosophers of the future, who might receive
such training as a part of their education. 

Whether either of these groups should learn to do experimental phi-
losophy will of course depend on the actual, and projected, relevance and
successes of employing these methodologies. A case can be made that,
with respect to the first group, the best strategy is to engage in a division
of labour – providing experimental philosophers with empirical hypothe-
ses to test, and critiquing concrete methodologies and findings. With re-
spect to the second group the case for this version of the Armchair Claim
is  made  stronger  by  the  relative  absence  of  practical  constraints.  But
clearly, it will have to be assessed based on the previous and projected
success and relevance of experimental philosophy.

I suspect that some might find it hard to see experimental philoso-
phy as a clear-cut success. Consider the widely discussed neuroimaging
research by Joshua Greene and colleagues (Greene et al. (2004), Greene
et  al.  (2001))  defending  a  dual  process  view of  moral  judgment,  re-
search which in turn has been used in arguments against deontology.13

Aside from the confusion about what the hypothesis put forth by Greene
and his colleagues actually is, here are ongoing discussions in the litera-
ture  concerning  whether  these  neurological  findings  are  relevant  to
moral philosophy (Berker (2009)), whether they support the conclusions
that Greene claims they do (Berker (2009), Bluhm (2014), Helion and
Pizzaro (2014), Kahane (2014), Kumar and Campbell (2012) and Mey-
ers  (2014))  and  whether  the  results  can  be  replicated  [Moore  et  al.
(2008)]. So some might doubt the fruitfulness of experimental philoso-
phy to normative ethics,  despite  the  relevance of  some of  the  move-
ment’s results. 

Conclusion

Normative ethics, which I have argued involves the method of reflec-
tive equilibrium, cannot be characterized as either a priori or a posteriori,
without engaging in longstanding debates in meta-ethics. Contrasting in-
tuitionism and naturalism, we saw how there are disagreements regarding
such issues as the nature of moral properties, and the epistemological status
of moral observations, intuitions, and principles. There is also disagreement
about the nature of the process of reflection involved in moral inquiry –
should it be understood as analogous to scientific inquiry, and thus as an
empirical mode of investigation, or is it a priori? The burning armchair,
which suggests that normative ethics isn’t empirical, or insufficiently so,

13 See [Greene, 2008], and [Singer, 2005].
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could either be an adequate comment on normative ethics or not, depending
on how these debates in meta-ethics are best resolved. 

Engaging in normative ethics, and hence pursuing a reflective equi-
librium, does not, in and of itself, force one to take sides on these issues.
It therefore seems wrong to indicate that the entire thing should be com-
mitted to the flames. There will be normative ethicists who take them-
selves to be doing essentially empirical work, and others who think ethics
can’t be empirical.  Meanwhile, as the debates in meta-ethics continue,
there are important and challenging moral problems that have to be ad-
dressed. So there is a need for normative ethics, whether it’s an armchair
discipline or not.
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This article aims to critically examine three approaches to reflexiv-
ity in philosophical texts, specifically the case when the textuality
becomes its own topic. The first approach is when there is no re-
flexivity at all. It is just describing how – according to the author –
things are. As an example of this approach I take German media
philosophy. This tradition is specific because reflexivity is supposed
to be its very topic. However, the media philosophers succeeded in
touching the indefinability of mediality itself. Another method is to
question one’s own and possibly also the reader’s position. I have
chosen  Annemarie  Mol’s  empirical  philosophy  as  the  example
here. The problem is that despite following the “ontological turn”,
the  author  remains  (probably  inevitably)  also  to  a large  extent
trapped in the fact that he/she describes the world, that is, in sub-
ject/object dichotomy and therefore,  in epistemology. The third
way to write aims to make readers feel what the author tells. My
example here is the varied work of Walter Benjamin whom I for
the purpose of this article consider more as a prophet rather than
the precise thinker who he (also) by all means was. While using
the second approach myself, I discuss advantages and challenges
of the three and find their points of touch.
Keywords:  German  media  philosophy,  Actor-Network  Theory,  An-
nemarie Mol, Walter Benjamin, ontology
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В данной статье рассматриваются три подхода к проблеме
рефлексивности в философских текстах – а именно те слу-
чаи, когда текстуальность становится ее собственным пред-
метом.  Первый  подход  имеет  место  тогда,  когда  рефлек-
сивность отсутствует. В этом случае автор просто описывает
некоторые события так, как он их видит. В качестве приме-
ра  этого  подхода  в  статье  рассматривается  немецкая  ме-
диафилософия. Особенность этой традиции состоит в том,
что рефлексивность составляет ее предметное поле. Меж-
ду  тем медиафилософам удалось  нащупать  медиальность
в ее неопределимости. Другой подход состоит в проблема-
тизации  чьей-либо  (в  том  числе  читательской)  позиции.
В качестве примера в статье рассматривается эмпирическая
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философия Аннмари Мол. Этот пример интересен тем, что,
хотя Мол следует принципам «онтологического поворота»,
она все же остается (скорее всего, неизбежно) заложницей
описания  мира  через  эпистемологическую  дихотомию
«субъект-объект».  Третий подход к  повествованию заклю-
чается  в  стремлении  заставить  читателя  прочувствовать
то,  о  чем  рассказывает автор.  Такой  подход  характерен
для разных работ Вальтера Беньямина,  который в данной
статье предстает скорее пророком, чем собственно мысли-
телем,  коим он тоже несомненно являлся. Используя вто-
рой  подход,  автор  этой  статьи  рассматривает  преимуще-
ства и недостатки каждого из трех, а также ищет возможно-
сти для их соотнесения. 
Ключевые  слова: немецкая  медиафилософия,  акторно-сетевая
теория, Аннмари Мол, Вальтер Беньямин, онтология

However  much  “writing”  has  become  a topic
that is theoretically discussed, there still aren’t
many books that do something to enrich, com-
plexify, and change academic writing practices.
Writing methods are still not taken as seriously
as methods of gathering and analyzing material.

Annemarie Mol, The Body Multiple

It is characteristic of philosophical writing that
is  must  continually  confront  the  question  of
representation.

Walter Benjamin, 
The Origin of German Tragic Drama

Introduction: The Text and Its Others

The problem of any text1 is that it has at least two sides of being: it
exists in its physical form (on paper, stone, clay tablet, or a data disc) and
it tells something about something  other than itself. Both of these sides
have their own issues. The physical form had been until recently unrecog-
nized by many people and while its concrete shape sometimes seems ut-
terly unimportant, without materiality, no text would exist. And the refe-
rential aspect itself is unclear: how accurate is the reference? What is it
that makes the text referential in the first place? What is that part that dif-
ferentiates itself from the reference so that we recognize that the text is
not the thing which is being described?

1 I now restrict myself to the narrow meaning of the term, that is, I consider text to be
something that is written in order to be – at least in theory – read and/or readable.
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My text presents different strategies for dealing with these questions.
I found three traditions that  approach these from various perspectives,
with different degrees of self-reflexivity and with diverse emphases either
on the material existence of the text, or on the fact of sharing some mean-
ing, the form of this sharing etc. The list is by no means exhaustive: my
research touches some possibilities with their advantages and deficien-
cies, rather than giving a complete account.

The first of the traditions I engage with is German media philosophy
(throughout  the  text  called  by  the  German  expression  “Medienwis-
senschaft”). Even though I am rather critical about the lack of reflexivity
in most texts falling under Medienwissenschaft, the thematic focus of this
approach is truly innovative because it tries to capture media – including
text – in the very moment of their mediation, communication or referen-
tiality.

The second tradition I want to discuss is derived from Actor-Network
Theory (ANT), sometimes termed after-ANT. My main point of interest
will be the empirical philosophy of Annemarie Mol. Like many others be-
fore her – both with an explicit ANT background and without – she is
concerned with her own position in her research and most importantly for
me, in her position as an author of academic texts. I hope to be able to
present the particularity of her theory, as well as the questions or chal-
lenges it – maybe inevitably – fails to solve.

The  last  example  is  Walter  Benjamin's  metaphysical  adventure  in
The Origin of German Tragic Drama.  The text is notoriously difficult,
even for Benjamin’s standards. I was working with the text for some time
but the transformation that I underwent thanks to it started taking its own
shape. Therefore the last part of my text is to be taken as a chain of asso-
ciations rather than a close interpretation. Using Benjamin as the conclu-
sion is  a leap back in time,  but  I like to think of it  as a sort  of Ben-
jaminian  “dialectical  image”:2 From  the  clash  of  new  methods  and
Benjamin’s somewhat old schoolish philosophy, that has nonetheless the
power to transform its readers, might arise a new meaning. In a flash, in
the fraction of time. “The eternal … is far more the ruffle on a dress than
some idea.” [Benjamin, 2002, p. 463].

2 I am aware of the fact that this concept was explicitly articulated only later but the im-
mediate clash of two temporalities revealing something else; the truth as something
that lets itself be seen discretely, not continuously, are motives already present in Ben-
jamin’s earlier texts.
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What is the Other

In order to be considered as a text, ‘it’ has first to exist and second to
give account of something else, something other than itself. I aim to ex-
plore  the  situation  when  this  other  is  supposed  to  be  a  text  –  either
the text as such or the very text the reader has in front of her.

I argue that even in this situation – the text being about itself – there
is this other. The reasons are, first, that it makes explicit something that
has been implicit till now, therefore it is obviously different; second, it is
a never-ending game of mirroring, a spiral. In the attempt to write about
the just written, there is always a space-time lag which is multiplying ad
infinitum. It is because the existence of a text is always somewhere else
than in the meaning of the written and the meaning only comes after the
fact of the text. This is the problem Wittgenstein addressed in his Tracta-
tus: What is shown through the text, cannot be said by the text.3 Thus also
the existence of the text is shown but cannot be said, just like we cannot
measure the length of the length norm: “There is one thing of which one
can state neither that it is 1 metre long, nor that it is not 1 metre long, and
that is the standard metre in Paris.” [Wittgenstein, 2009: 29e, §50]

These problems emerge when we consider the text (and language in
general) a grid to be put more or less accurately on the fixed world out
there.  And then we can speculate about the extent to which these two
realms are entangled: on the one hand, everything I aim to approach is al-
ready interpreted, so I cannot escape to sheer materiality [e.g. Mol, 2012,
p. 3]; on the other hand, every text and every language production are at
the same time material to some extent [e.g. Butler, 2011, p. 6] because it
is materialized as aural, visual, or tactile marks.

Alleged Transparency of Medienwissenschaft

The entanglement and the infinite mirroring I have just described are
truly vertiginous for me. Not only for me, to tell the truth: it is very simi-
lar to the German philosophical field called Medienwissenschaft's strug-
gle with the very description of mediation. Yes, mediation in general it
may be, but the real problem is text and textuality, because it is unsurpris-
ingly the medium of text through which Medienwissenschaft philosophers
(just like most academics in general) form and tell their thoughts. I hope
to demonstrate their problem later but to understand it, I believe that one

3 “Was gezeigt werden  kann,  kann nicht gesagt werden.” [Wittgenstein, 1969, p. 43,
§ 4.1212]
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has to get an idea about fundamental propositions of Medienwissenschaft
and its specificity.

One  of  the  inspirational  sources  for  contemporary  Medienwis-
senschaft is  Marshall  McLuhan’s  “the medium is  the  message” quote.
[McLuhan,  1995,  p.  7]  As one of the philosophers from the tradition,
Sybille Krämer wrote, McLuhan’s goal was to “take away the transitory
transparency and neutrality of the media and make visible their autono-
mous opacity and instrumental shaping power.” [Krämer, 2015, p. 28].
The ‘medial turn’ is analogical to the‘linguistic turn’ but Krämer rightly
points out that whereas the linguistic turn claimed that “language was no
longer ‘only’ a medium”, the medial  turn aims at the mediation  itself.
Thus most of the authors of Medienwissenschaft discern themselves from
previous ‘turns’ in that they do not concentrate on any specific commu-
nicative tool,4 rather they try to capture the space where mediation itself
is (being) performed. So when we talk about various languages shaping
our  experience  or  different  experiences  when  reading  on  a  screen  or
a book made of paper, this is exactly what (at least some of) the authors
of  Medienwissenschaft are  not interested in. In fact, according to Dieter
Mersch, the function of media is their very disappearing. [Mersch, 2008,
p. 305] McLuhan turns upside down! The medium here is  not the mes-
sage, or rather: the medium is exactly that, what the message is not. It’s
a trap and Mersch – while perfectly aware of the problem – does not see
a way out. His biggest concern is language because it is his main tool for
doing what  he does  but  instead of trying to  make his language speak
about it, much less reveal it through performing, he seeks refuge in analo-
gies from the field of art. Talking or writing – in a language of course –
about mediation as if it was any other topic, without any reflection, is
like … well, it is very similar to the way I have been writing up to this
point. If – as Dieter Mersch (2008, p. 306) says analogically to Wittgen-
stein: “no medium can inform of its own mediality because the form of
the information itself cannot be informed about” but it “manifests itself”,
then I would expect to see or sense it somewhere, anywhere. The problem
is that Medienwissenschaft philosophers were feeling the non-describable
elusive space where mediation is being performed but they want to in-
form about it. How? Entirely transparently. The only way to manifest me-
diality Mersch came up with was a blank page in one of his book as he
said  in  an  interview [Mersch,  2016,  p.  306]  but  when he  talks  about
anamorphic paintings, he only uses art in order to  talk about mediality
and medial aspects of text, but he is not inspired to actually  make such
a depiction. After all, anamorphic paintings are made with painter’s tools,
on canvas or a desk and they are still reflexive and point to their own
mediality so it is not unavoidable not to write in order to reflect writing,

4 I put aside very interesting materialist analyses by Friedrich Kittler. (E.g. Kittler, 1986)
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just  as  one  doesn't  have  to  stop  painting  to  reflect  visual  arts.5 Even
though Dieter Mersch is perhaps the most striking example of this prob-
lem, it is quite similar with other Medienwissenschaft philosophers. Not
that their texts are bad or their argumentation unconvincing, not at all, but
they write as if no language, let alone medial turn ever happened. I think
that one of the reasons is that they are afraid to step out of epistemology
and dare to taste the space of new ontology: they try to describe how
things are but neglect the fact that they inevitably also perform, create
something. Which is so much the worse since this is what  Medienwis-
senschaft is supposed to be about.

Ontological Entanglements

Authors  connected to the tradition of  Actor-Network Theory have
chosen a different path. Mostly because they are interested in ontology.
[Gad; Jensen, 2010, p. 64] Therefore Annemarie Mol’s main question is
how things  are. After having experienced and described many different
situations in which a particular disease – in Mol’s book it is atherosclero-
sis – is talked about and worked on, her answer is quite simple: they are
how they are being done, how they are enacted by themselves and by oth-
ers. [Mol, 2002] And since things, bodies, people, diseases, identities etc.
are being done differently at different places and in different times, reality
loses its presumed singularity. The multiplicity that proliferates in Mol’s
texts is more typical of so called after-ANT work, whereas what now can
be called classical ANT is better known for – and has been criticized for –
neat networks where the victorious and the most active actor defines ev-
erything.  Nevertheless,  most  of  the  authors  connected  to  ANT (be  it
the classical  ANT or  its after-version)  are  occupied with  writing  style
(Gad; Jensen, 2010: 60ff) because they know that they cannot exclude
themselves from the ontological facts they … well, write about. Thus also
the critical article by Christopher Gad and Casper Bruun Jensen I have
been referring to made this clear, although it is itself written in a rather
asymptomatic style: “For those already working with ANT, it should be
obvious that our effort, as any other, is not simply descriptive but also has
an integral performative component, which aims to guide further deve-
lopment of ANT in certain directions rather than others.” (57)

This stance is  explicitly reflective towards what  the reader is  just
about to read (if she reads from the beginning to the end) and it is one of
the ways to relate to the text. But ANT scholars are quite creative in this

5 The blank canvas as a means to reflect and maybe criticize painting only came much
later. Probably the most famous example I know of from the Western art history are
Robert Rauschenberg's White Paintings from 1951. (See e.g. [Joseph, 2003, 25ff.])
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respect. Bruno Latour (over)uses exclamation marks – maybe to wake up
his readers (e.g. Latour, 1993); Helen Verran wrote her book Science and
an African Logic (2001) as a dialogue between her various writing selves,
across time; Annemarie Mol in her first book Body Multiple (2002) wrote
in fact two books running in alongside each other: one on the upper half of
pages describing the body affected by atherosclerosis in a hospital, another
one at the bottom of pages relating to literature. This book is not one, not
many, “more than one – but less than many”, it is truly multiple. (55)

This is not the only way Mol explicitly reflects on writing style: she
cites a Dutch article and then comments on the language difference,6 she
cites famous books to give herself credibility but pokes fun at the fact,
that credibility is gained by this very citing: “If I import Strathern my text
becomes stronger … But how do authors ever acquire authority? Answer:
by being related to. It is a circle.” (23) When I was reading the text for
the first  time,  I  was fascinated by how Mol  was waking me up from
the comfortable  irreflective snooze a  reader  can  sometimes experience
when she is immersed in reading, by a question, joke or shout. It is where
the text suddenly appears outside of itself, because it leaps from the neu-
tral  place  where  the  reading  is  being  done,  straight  onto  me.  It  is
an anamorphic  depiction  Dieter  Mersch  was  seeking:  the  painting  in
which depicted objects appear somewhere else. [Mersch, 2008, p. 311] It
is here where I see “intrusions, disruptions, obstacles, reversals of struc-
tures,  extreme  retardations  or  accelerations,  doubling  or  iteration  of
signs” that should be according to Mersch “the basic lines of a negative
medial theory” (314) and that I so desperately wanted to find in the texts
of Medienwissenschaft.

I used to like Mol’s leaps in space and I still do but now, after a cou-
ple of years, I appreciate primarily Mol’s doing what she does by describ-
ing it at the same time, as in the quote about quoting above. A circle, in-
deed, but a circle that makes your thoughts spin.

Another example of this is the claim made by Mol in the beginning
of the third chapter of  Body Multiple, where she revisited the question
from the very beginning of the book: What is atherosclerosis? “But after
the shift from an epistemological to a praxiographic appreciation of real-
ity, telling about what atherosclerosis  is  isn’t quite what it used to be.
Somewhere along the way the meaning of the word ‘is’ has changed.”
I mentioned earlier that for Mol, entities are through enacting and that's
also the reason why reality multiplies. It is also the answer to her ques-
tion, the question and its answer around which the whole book is built on.

6 “The article mentioned is entitled ‘Gesprekken over ziekte in een Kameroenees dorp:
Een kritische reflectie op medisch-antropologisch onderzoek’ (Pool 1989).  Do you
recognize the language? It's Dutch. There must be lots of interesting articles I cannot
relate to because they are in languages I do not understand.” [Mol, 2002, p. 24]
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For  my  present  argument,  these  two  passages  are  crucial  and
the most important. The first section of the two is a part of Mol’s text
written at the bottom of pages. Those are the passages dedicated to liter-
ature  so here  it  is  easier  to  use  the  meta-ontological  level  and doing
something by commenting on that very action: the text is both the topic
and – obviously – the tool, but consciously used. In the case of the other
passage, it is more covert. Mol actually couldn't say it while doing it be-
cause then the ontological dimension would be lost. But she informs us
about it, because informing about her methods is a very distinct part of
her writing style. Along with J. L. Austin (e.g. 1962, p. 52) I hold the
opinion that every text inevitably does something in the strong ontologi-
cal sense, that is, it affects the world around itself and not admitting it
doesn’t change anything about it. Mol is very reflective of it but this part
is  still  special  because  “the  meaning  of  the  word  ‘is’”  is  changing
through the very reading of the text. Every text changes its readers, at
least in the sense that they get some information – not necessarily  new
information, but … some. However, here the author changes the mean-
ing of a word by showing it: we live through this change while reading.
The technique is similar to narrative methods in novels or movies: in-
stead of saying that a character is annoying, it is usually more useful to
show it, or even better to make the character annoy the readers or specta-
tors.  Mol's virtuosity consists  in the fact  that she uses this method in
an unusual context: it is not that difficult to, say, make people feel sick
by describing something repugnant; but to shift the meaning of the word
‘is’ through describing the being of the disease (and not the disease ev-
erybody is talking about on top of that, like cancer for example), that is
a true masterpiece.

Nevertheless, no matter how much I like Mol’s work, I see that there
is a problem. It lies in the fact that even though her topic is practice, she
still mostly writes  about it instead of practicing it. Not that I have any
idea myself how else it could be done without the text becoming utterly
cryptic. After all, a writer has to write about something and if it is practice
they are interested in and how it changes ontology, one can write about
the ontology of the text and how it is established through the practice of
writing and reading but … in case of everything else, one ends up in de-
scriptions of a world out there.

It is characteristic of ANT-inspired scholars that they refuse to stay in
what they call an epistemological realm, instead they, in various ways, re-
late themselves to ontology. Helen Verran for example writes that when she
was doing her research in Australia, on the topic of different burning prac-
tices of indigenous and white Australians, the whites were perplexed by the
incommensurability between the world they were used to and the indige-
nous  techniques:  “Coming  to  life  within  disparate  epistemic  regimes,
the forms of generalizing they embed are justified by incommensurable
metaphysics.” [Verran, 2002, pp. 730‒731] Before the so-called “ontolo-
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gical turn” in anthropology, if we were progressive enough, we did not de-
prive others of their right to interpret reality from their perspective, but we
still presumed the material reality at the center to be something fixed and,
well, suitably very similar to our own perspective. Facing a different and
for us incomprehensible ontology that nevertheless works, our world starts
losing its contours: white scientists saw indigenous Australians skillfully
setting and managing forest fires, while performing tasks that don’t make
any sense, no matter which perspective they were willing to accept as pos-
sible.

It is not my intention here to question the ontological turn or to en-
dorse it, although I am very much fond of it, as is probably already obvi-
ous from this text. The problem is that I don’t see any way to be true to
these ontological propositions in writing. The world is being reshaped at
every moment by any action which applies to the existence of the text
too. But what the text is – which here means also what and how it does,
in Annemarie Mol’s sense – is not what the text is  about. Mol does not
enact the atherosclerosis in her text, instead she describes it. And every
time she tells her readers about what she has just done through the text,
the  intended effect  weakens.  What  is  told by the text,  cannot  be per-
formed through it.  Or  rather:  the more the text  tells  about  something,
the less successfully can it be performed.

Unfolding Reality

Medienwissenschaft addresses  an  interesting  problem,  but  the  au-
thors  seem  to  pretend  that  it  doesn’t  concern  their  own  writing.  An-
nemarie Mol and many other (after-)ANT authors first write about perfor-
mativity  –  or  how they  often  call  it,  ‘enactment’ –  while  performing
something else (that is, shaping the world by writing), and then they write
about this new performativity. A circle again. It’s usually called reflexiv-
ity and for now, it is my model to follow. My text is performative like any
other text, persuasive, and it tries to be suggestive. However, there is an-
other philosophical style I would like to discuss, the bold literary one,
that doesn’t explain or describe but shows. The less it seems intentional
from the author, the better it works. In contrast to the previous examples,
it turns around: it is no longer the text which is a medium, it is the author.
The text doesn’t have to be and cannot be a medium because it is the real-
ity itself. Before turning to Walter Benjamin, whom I have chosen for
more reasons, it is necessary to note that there are many texts like this.
One shining example is G.W.F. Hegel and his Science of Logic. When we
read in the beginning of the text the first phrase “Being, pure being”, it is
not a description, it is building up the world anew. I have to hold my
breath, not to proceed too fast, let it come to existence at its proper pace.
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[Hegel, 2010, p. 59]7 The language here has the mystical power to bring
into existence, much like the word of God. “Reading the Logic and com-
prehending it is to read the mind of God before he created the world.”
[Ruda, 2018, p. 87] The language is coessential with reality.

With Walter Benjamin, it is similar, or at least I feel it in a similar
way. One of his questions in the “Epistemo-Critical Prologue” of The Ori-
gin of Tragic Drama is the question of representation,8 that is, the problem
of philosophical form or style in a broad sense: how to make, or rather let
the truth talk.9 To be able to do this, the form is supposed to be the perfor-
mance of the truth itself. The proper form for philosophy is thus “the rep-
resentation of truth” and philosophy should practice this form rather than
anticipate it. It is an intended tautology because through the exercise of
form, form is being implemented.

For  Benjamin,  “method  is  a  digression”,  which  means  that  while
practicing philosophy I am not allowed to ‘ask’ for the truth directly, like
I ask if I stay in the realm of knowledge, which is something radically dif-
ferent. In “representation of truth”, there is no place for a firm structure or
uninterrupted argument: the original object of our thinking stands in the
middle of our practical efforts and we should approach it each time from
a different angle. Never directly, as if by alternation of breathing and hold-
ing breath. The truth-content can therefore be grasped only through im-
mersing oneself in the factual details, not by presupposing a unity which is
yet to appear. The text – lacking intonation, gesticulation, or facial expres-
sions which help to smooth a narrated speech – is inevitably incoherent:
“the writer must stop and restart with every new sentence.”10

Benjamin uses his method even when describing his very method.
Or rather, the method is performed and co-created through the existence of
the text.11 In his own words (translated to English of course), it is “the art
of the interruption in contrast to the chain of deduction; the tenacity of

7 I owe these ideas to the workshop I attended at Humboldt University in Berlin on No-
vember 24‒25. [Schneider, 2018]

8 The  German  expression  Darstellung translated  as  “representation”  has  a  broader
meaning: it is also presentation, depiction, bringing something to light.

9 The following two paragraphs are my interpretation of [Benjamin, 1998, p. 28‒32].
10 It is also reflected in the sentence structure, which is possible in German, but not com-

mon.  Many sentences start  with the rheme and only after  that  the theme follows.
“Benjamin’s text thus gets peculiar dynamics of breath … thanks to which … an ap-
peal and voice penetrate the text and perhaps it might not be too presumptuous to as-
sume that the lingering of the rheme is thus intensified. … The rheme is not saved to
be a surprise at the end of the sentence – on the contrary it is disclosed in advance and
the thought  stays with it  throughout  the whole length of the sentence.” [Pokorný,
2016, p. 16 – my translation].

11 It is possible to trace an analogy between language and truth: “Just like language can-
not be reduced to semantics, the truth cannot be reduced to conceptuality, to the  con-
ceptual grasp of events.” [Ritter, 2019 – my translation]
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the essay in contrast to the single gesture of the fragment; the repetition of
themes in contrast to shallow universalism; the fullness of concentrated
positivity in contrast to the negation of polemic.” (32)

A philosopher is supposed to approach their topic (which is the truth
in its ultimate goal) every time from the beginning, so that every shard re-
flects the whole, imperfectly. It is like Leibnizian monads: each of them
reflects all the other monads, the whole world, but each one on a different
level of perfection.12 This is the method used in the Prologue, as well as
later, in two long chapters about the baroque tragic drama itself.

Walter Benjamin’s style is well traceable, he was influenced by early
German Romantics, for whom the “art, brought to completion by criti-
cism, converged with philosophy (Schlegel) and religion (Novalis) as rev-
elation of truth.” [Buck-Morss, 1977, p. 124] It is a program that Ben-
jamin followed in the essay  Goethe’s Elective Affinities and that is also
present in The Origin. But in the midst of writing The Origin, his attention
was engaged by Marxist surrealism which too affected his style of writing
and thinking to a large extent. And although something we can call the
surrealist method is more developed in Benjamin’s later work, such as the
Arcades Project, it is easy to notice it here already: in The Origin, Ben-
jamin emphasized the importance of “the authoritative quotation” as an
educative tool. [Benjamin, 1998, p. 28] His writing style is thus a little bit
like  a  collage,  a  favorite  surrealist  art  technique,  or  a  film montage,13

which was especially praised by Benjamin: “It was the artistic technique
of surrealism that fascinated Benjamin. Surrealist art portrayed everyday
objects  in  their  existing,  material  form […],  yet  these  objects  were  at
the same time transformed by the very fact of their presentation as art,
where they appeared in a collage of remote and antithetical extremes.”
[Buck-Morss, 1977, p. 125]

No matter how non-standard the style of  The Origin was for aca-
demic writing at Benjamin's time,14 from the above written, it is obvious
that the author chose his words and sentences carefully and by no means
in a random way, making use of the contemporary academic and art vo-
cabulary and style, as well as of the language that was characteristic of

12 “[…] chaque substance simple a des rapports qui expriment toutes les autres, et qu'elle
est par conséquent un miroir vivant perpétuel de l’univers.” [Leibniz, 2002, p. 19,
M56]

13 It was actually the only aspect of film, which Benjamin considered to be truly artistic.
[Benjamin, 2006, p. 110]

14 “He uses many words, whose sense the author doesn’t consider to be necessary to clar-
ify, but which don't have any fixed meanings. Or if we understood them in their usual
meanings, they do not make sense in the commonly used context. … therefore I cannot
suppress the objection in myself that with his unintelligible way of expressions – which
however has to be considered as a factual vagueness – he is not suitable to be students’
guide in this area,” wrote professor Hans Cornelius in his rejection of  The Origin as
Benjamin’s habilitation. ([Cornelius, 1991, pp. 771‒772] – my translation)
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the artworks and older academic literature he wrote about. However, the
metaphysical  conviction deductible  from the text  and also Benjamin’s
time distance allow more speculative reading, where despite the truth be-
ing the ultimate goal of philosophy, it is even more the source, the origin
of everything and as such not anything we can reach by means of usual
methods: “The object of knowledge, determined as it is by the intention
inherent in the concept, is not the truth. Truth is an intentionless state of
being, made up of ideas. The proper approach to it is not therefore one of
intention and knowledge, but rather a total immersion and absorption in
it. Truth is the death of intention.” [Benjamin, 1998, p. 36]

In this reading, Benjamin would be a prophet through whose mouth
the very truth speaks, rather than a rejected academic. It is however the
performative in the strongest sense, the truth of the tragic drama is being
unfolded through and by the words of the text. The style like this is only
possible  in  the  realm  of  metaphysics,  where  language  has  a  creative
power. I am not promoting this kind of philosophy, it may be no longer
possible to write this way and certainly not for me. But Benjamin’s texts
are extraordinary and when I was reading them for longer time, my world
sensing and understanding changed and words lost their instrumentality,
unimportance, and innocence. Lacking the knowledge and world shape
of Benjamin’s contemporaries,  now in the time of the ontological  turn
in human sciences,  Benjamin’s  truth  may emerge:  “Every  present  day
is determined by the images that are synchronic with it:  each ‘now’ is
the now of a particular recognizability. In it, truth is charged to the burst-
ing point with time.” [Benjamin, 2002, pp. 462‒463]

Conclusion

In this text I explored three different styles of treating the text. Si-
multaneously,  all  three  methods have textuality as  one of their  topics.
Medienwissenschaft is concerned with the abstract notion of mediality, in
a rather original way, but media philosophers don’t seem to be able to
give it a distinct shape, much less to perform it through their own writing.

Annemarie Mol and other after-ANT scholars are aware of the onto-
logical aspect of their texts but the performative power is inevitably re-
duced while describing the so-called “real world”. In Mol’s texts spe-
cifically, the choice to write as clearly and reflectively as possible and
thus to make her texts comprehensible for their readers, turns the per-
formativity into a loop. It is not wrong, it is a choice I am grateful for,
actually.

I deliberately concluded with the oldest thinker. Anachronistically,
Walter Benjamin could be considered as a part of the ontological turn,
and a very radical one at that. With him, the ontological is folded into

178



THE QUESTION OF REFLEXIVITY

the words themselves but – at the cost of entering the metaphysical realm.
However, Benjamin’s truth can talk to us in “the now of a particular re-
cognizability”. [Benjamin, 2002, p. 463]
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Есть вопросы,  на которые имеется  множество ответов.  Если один
из них правилен, то решение задачи сводится к выбору правильного
ответа. Такой выбор не может быть сделан вслепую: как в таком слу-
чае узнаешь, что ответ выбран правильно? В философии существует
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неисчислимое множество различных ответов на вопрос «что такое
философия?». Эти ответы нельзя охарактеризовать ни как правиль-
ные, ни как неправильные.

Дело в том, что каждый ответ на указанный вопрос есть, прежде
всего, ответ на другой, более частный вопрос. Так, аристотелевская де-
финиция философии есть в сущности определение философии самого
Аристотеля. Но в какой мере учение Аристотеля (как и любого другого
философа) представляет собой аутентичное выражение исторически из-
меняющегося содержания, предмета, сущности философии? Роза есть
растение, но растение не есть роза. Как свидетельствует история фило-
софии, почти все философы были убеждены в том, что их учение – под-
линное выражение неизменной сущности философии.  Каждая новая
философская система заключает в себе убеждение, что она решила за-
дачи, которые оказались не по плечу ее предшественникам.

Таким образом, если имеется множество ответов на вопрос «что
такое философия?», то его решение не может быть сведено к выбору
наиболее правильного из ответов. Необходимо исследовать это спе-
цифическое множество.  При этом, вероятно,  обнаружится,  что как
вопрос, так и многочисленные ответы на него вынуждают нас обра-
титься к той многообразной действительности, которую философия
осмысливает. И тогда для ответа на вопрос, который вследствие сво-
его  слишком  частого  повторения  начинает  вызывать  досаду  даже
у философов, окажется необходимым не столько сопоставление уже
имеющихся ответов, сколько исследование отношения философско-
го сознания к повседневному и историческому опыту людей, к так
называемым частным наукам, к социальным потребностям и интере-
сам. Лишь исследование этого исторически изменяющегося отноше-
ния может объяснить как фундаментальный характер самого вопро-
са, так и несовместимость различных ответов на него.

Когда задают вопрос «что такое консистенция?»,  то речь,  по-
видимому, идет о смысле термина. Когда спрашивают: «Что это та-
кое?», то обычно указывают на предмет, вызвавший вопрос, и тогда
ответ не составляет труда, если, конечно, мы имеем представление
о данном предмете. Конечно, вопрос «что  это  такое?» может но-
сить и риторический характер, но тогда он выражает скорее эмоци-
ональное состояние вопрошающего и поэтому едва ли нуждается
в ответе. В некоторых случаях вопрос «что это такое?» относится
к явлению,  которое  обнаружено,  но  еще не  изучено.  В той мере,
в какой это явление наблюдаемо, ответом на вопрос может служить
его  дескриптивная  характеристика.  Если же  она  невозможна или
не дает ничего существенного,  то вопрос остается открытым: мы
просто  не  располагаем  необходимыми  эмпирическими  данными
для удовлетворительного ответа.

Совершенно  иначе  обстоит  дело  в  философии.  Смысл  вопро-
са «что такое философия?»,  по-видимому,  связан со смыслом всех
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философских вопросов вообще, а также с положением, в котором на-
ходилась философия на протяжении тысячелетий, с ситуацией, кото-
рую она в известной мере переживает еще и теперь.

Конечно, вопрос «что такое философия?», как и всякий вопрос,
может  быть  выражением  той  слабой  заинтересованности,  которая
сплошь  и  рядом  удовлетворяется  любым  определенным  ответом.
Так, например, турист спрашивает о случайно попавшем в поле его
зрения сооружении. Ему отвечают, он записывает название и дви-
жется дальше, к новым названиям. Именно с таким полубезразличи-
ем нередко задается этот вопрос образованным человеком, которого
философия интересует главным образом потому, что о ней говорят.
Некоторые образованные люди хотят иметь краткие ответы на все
вопросы, которые обычно затрагиваются в беседах между ними: им
просто не хочется оказываться в неловком положении. Но когда во-
прос «что такое философия?» ставят перед собой сами философы, то
не приходится сомневаться в том, что они спрашивают о смысле сво-
ей собственной интеллектуальной жизни и даже о том, имеется ли
такой смысл.

Вот  почему  постановка  интересующего  нас  вопроса  самими
философами в значительной мере означает сознание необходимо-
сти оправдать существование философии, доказать ее действитель-
ный raison d’être. Значит, имеются сомнения в правомерности и со-
стоятельности если не философии вообще,  то,  во всяком случае,
большинства  ранее  или  ныне  существующих  ее  разновидностей.
Очевидно, необходимо исследование происхождения видовых раз-
личий между философиями. То, что они исторически возникли, до-
казано фактами. Но не являются ли эти различия непреходящими?
Пока  не  доказано  противоположное,  вопрос  «что  такое  филосо-
фия?» звучит иной раз примерно так же,  как знаменитый вопрос
Понтия Пилата «что есть истина?». Не представляет особой труд-
ности  ответить  на  вопросы:  «что  такое  философия  Шеллинга?»,
«что такое философия Ницше?», «что такое философия Сартра?» –
не потому, что это простые вопросы, а потому, что их содержание
может быть строго фиксировано. Между тем, чтобы ответить на во-
прос «что такое философия?»,  необходимо отвлечься от того,  что
отличает  Шеллинга,  Ницше,  Сартра  и многих  других  философов
друг от друга. Но что остается после такого отвлечения, исключаю-
щего  отличие  одной  философии  от  другой?  Абстрактное  тожде-
ство? Но оно лишь момент конкретного тождества, существенность
которого находится в прямом отношении к существенности заклю-
чающегося в нем различия.

Существование множества несовместимых друг с другом фило-
софий весьма осложняет ответ на вопрос «что такое философия?».
Но это же обстоятельство свидетельствует о том, что трудность от-
вета на такой вопрос тем больше, чем больше фактических данных
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для его решения. Философы в отличие от неспециалистов в филосо-
фии располагают этими фактическими данными. Поэтому-то вопрос
«что такое философия?» представляется им особенно трудным. Та-
ким образом, вопрос «что такое философия?» совершенно по-разно-
му  звучит  для  учащихся,  приступающих к  изучению философии,
и для самих философов, которые не находятся вне философии, зада-
ют вопрос самим себе, понимают, что ответ нельзя просто вычитать
из книжки.

Некоторых  образованных  людей,  рассматривающих  филосо-
фию как слишком серьезное (и утомительное) занятие, чтобы отда-
вать ему часы досуга, но вместе с тем недостаточно серьезное, что-
бы отводить для него рабочее время, болезненно раздражает то, что
многие представления, убеждения, понятия, истины, никогда не вы-
зывавшие у них каких-либо сомнений,  оказываются довольно не-
ясными,  сомнительными,  шаткими,  как  только  они  становятся
предметом квалифицированного философского обсуждения. Им ка-
жется, что их обманули, лишив бездумной уверенности в том, что
представлялось им столь очевидным. Между тем в истории фило-
софии, где каждый выдающийся мыслитель, вместо того чтобы воз-
водить следующий этаж,  начинает  вновь закладывать  фундамент,
в сущности нет таких представлений, понятий, истин, которые не
вызывали бы возражений: здесь вопросы, объявленные решенными
(а  нередко  в какой-то  мере  действительно  решенные),  постоянно
снова становятся проблемами. Не потому ли вопрос «что такое фи-
лософия?» обсуждается в философии со времени ее возникновения
и до наших дней?

Все выдающиеся философские учения отрицают друг друга –
это эмпирический факт, из которого исходит историко-философская
наука.  Такое отрицание может быть абстрактным или же конкрет-
ным,  но именно оно,  отрицание,  характеризует  каждую  философ-
скую систему, а следовательно, и специфику философии, несмотря
на то что непосредственно оно указывает лишь на отличие одних фи-
лософских систем от других. Эти на первый взгляд «антагонистиче-
ские» отношения философских учений друг к другу постоянно ста-
вили  под  вопрос  идею  единства  философского  знания.  Но  если
существуют лишь философии, а не философия, то не теряет ли вся-
кий смысл вопрос «что такое философия?». Возможна ли в таком
случае философия как наука? Значение этих вопросов исторически
возрастало  вместе  с  усиливающейся  дивергенцией  философских
систем.  А то обстоятельство,  что философские системы далекого
прошлого постоянно возрождаются  и  развиваются  на  новый лад,
придает  еще  большую остроту  этим  вопросам,  поскольку  вслед-
ствие этого друг другу противостоят не только философские уче-
ния данной исторической эпохи, но и все когда-либо существовав-
шие философии.
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В философии не существует однозначного определения понятий,
в том числе и понятия философии. Известно, что Л. Фейербах неод-
нократно заявлял: моя философия вовсе не философия. Но никому
не приходит в голову утверждать, что Фейербах не философ. Диа-
лектический материализм, несмотря на свое идейное родство с диа-
лектическим идеализмом Гегеля и антропологическим материализ-
мом  Фейербаха,  выступает  как  отрицание  философии  в  старом
смысле слова: отрицание философствования, противопоставляюще-
го себя положительным наукам и практике.

Тем не менее эта «старая» философия продолжает существовать,
создает новые системы и системки.  Это не значит,  что отрицание
старой философии не состоялось; диалектический материализм есть
не только отрицание предшествующей философии. Он выступает та-
кже  как  отрицание  всех  философских  учений,  возникших  после
него. Это неоправданное, в сущности, априорное отрицание обрека-
ет философию марксизма на догматизацию собственных положений.
Без преодоления этих пороков философии марксизма ее дальнейшее,
действительно творческое развитие принципиально невозможно.

В положительных науках истина обычно побеждает заблуждение
в  течение  сравнительно  легко  обозримого  исторического  периода,
необходимого для ее осмысления, дополнительных проверок, новых
подтверждений и т. д. Историко-философский процесс не знает такой
закономерности. Невозможно сказать,  сколько потребуется времени
для того, чтобы философская истина восторжествовала над заблужде-
нием: некоторые философские истины, установленные сотни лет на-
зад, до сих пор еще не пробили толщи философских (и не только
философских)  предрассудков.  Причины  этого  кроются  не  столько
в философии, сколько в исторически определенных социально-эконо-
мических условиях, которые находятся в процессе изменения, разви-
тия. Но факт остается фактом, и именно в нем заключается не фило-
софский,  но  заслуживающий  самого  пристального  внимания
источник вопроса «что такое философия?».

Может  показаться,  что  несовместимость  большинства  выдаю-
щихся  философских  учений  друг  с  другом,  несовместимость  раз-
личных интерпретаций самого понятия философии делают весьма
затруднительным отграничение философских вопросов от нефило-
софских. Между тем философы, принадлежащие к радикально про-
тивоположным направлениям, обычно согласны друг с другом в том,
какие вопросы являются философскими, а какие не являются тако-
выми. Никому из них не придет в голову считать Ламарка филосо-
фом потому,  что  он написал «Философию зоологии»,  хотя  в  этом
произведении рассматриваются и философские вопросы. И не толь-
ко  философы,  но  и  просто  искушенные  в  философии  читатели
вполне  отличают  философские  идеи  от  нефилософских.  Больше
того, читая нефилософское произведение, скажем, поэму или роман,
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они без особого труда обнаруживают в них философские идеи, а изу-
чая некоторые работы, называемые философскими, они с уверенно-
стью заявляют,  что  в  них  отсутствуют  философские  мысли.  Этот
неоспоримый факт,  значение  которого,  как  правило,  недооценива-
лось  философами,  в  особенности  выдающимися,  –  свидетельство
того, что, несмотря на наличие взаимоисключающих философских
учений, существует некоторое вполне определенное (хотя и весьма
трудно поддающееся определению) единство этих учений, единство
философского знания, противоречивое единство, единство противо-
положностей. Отсюда вытекает вывод: дефиниция понятия филосо-
фии не только возможна, но и необходима, хотя она, конечно, будет
весьма абстрактной, поскольку, формулируя такую дефиницию, при-
ходится абстрагироваться от того,  что отличает одни философские
учения от других. Но абстрактное вовсе не означает неверное, ведь
истина в той мере, в какой она конкретна, представляет собой един-
ство многообразных абстрактных истин.

Я  так  формулирую  абстрактное  определение  понятия  фило-
софии:  философия  есть  система  убеждений,  образующих  общее
теоретическое  мировоззрение,  которое  осмысливает,  критически
анализирует,  обобщает  научные  знания,  повседневную  практику,
исторический  опыт,  исследует  многообразие  присущих  природе
и обществу форм всеобщности, разрабатывая на этой основе прин-
ципы познания,  оценки,  поведения  и  практической  деятельности
вообще, с которыми люди в различные исторические эпохи связы-
вают коренные жизненные интересы. В.А. Лекторский и В.С. Швы-
рев также указывают на значение философии как мировоззрения:
«Философия всегда выполняла и должна выполнять мировоззрен-
ческую функцию, которую не берут и не могут взять на себя ни от-
дельные  конкретные  науки,  ни  совокупность  конкретно-научного
знания вообще» [Лекторский, Швырев, 1972, с. 21].

Я хорошо осознаю, что с таким определением философии многие
не согласятся. Во-первых, немалая часть философов считает, что фи-
лософия лишь тогда достойна этого наименования, когда она пред-
ставляет собой систему доказанных, обоснованных истин, а не про-
сто убеждений. Во-вторых, далеко не все философы согласны с тем,
что философия есть  мировоззрение; многие из них считают филосо-
фию системным исследованием, самопознанием, самосознанием.

Позволю себе все же обосновать правомерность предложенной
мною  дефиниции  понятия  философии.  Термин  «мировоззрение»
широко вошел как в научный оборот, так и в повседневное слово-
употребление.  М.  Борн,  выдающийся  физик-теоретик,  вспоминая
о Гилберте и Минковском,  отмечал:  «На меня произвело глубокое
впечатление мировоззрение этих двух великих математиков» [Борн,
1977, с. 6]. Система Н. Коперника, противопоставленная геоцентри-
ческой системе Птолемея, воспринятой христианским вероучением,
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обычно называется (и не без оснований)  гелиоцентрическим миро-
воззрением  в  противоположность  геоцентрическому  мировоззре-
нию. В естествознании XVII–XVIII вв. господствовало, по общему
признанию,  механистическое  мировоззрение. Известный астроном
И.С. Шкловский подчеркивает, что «при всей огромной роли астро-
номии в истории развития земной технологии она имела и имеет ре-
шающее значение для формирования мировоззрения.  В наши дни
мировоззренческое значение астрономии особенно велико» [Шклов-
ский, 1959, с. 61].

Гегель пользуется понятием «теоретическое мировоззрение» для
определения идейно-эстетической позиции художника [Гегель, 1938,
с. 192]. Эта точка зрения является развитием положений И. Канта,
который  в  своей  «Критике  способности  суждения»  впервые  ввел
в философский  оборот  термин  «мировоззрение».  И.Г. Фихте  вос-
пользовался этим термином в работе «Критика всякого откровения»,
в котором религиозному мировоззрению противопоставляется рацио-
налистическое, по существу, иррелигиозное мировоззрение.

Мировоззрение в связи с этим трактуется как интеллектуальный
центр  тяжести  духовной  жизни  человека,  направляющий  много-
образие  переживаний,  настроений,  убеждений,  мнений,  намерений.
В повседневной жизни и зачастую также в искусстве, науке, политике
говорят,  например,  об  оптимистическом  мировоззрении,  которое,
естественно, противоположно пессимизму, именуемому также песси-
мистическим мировоззрением. Пессимизм теоретически обосновывал
А. Шопенгауэр. В философии XX в. пессимистическое мировоззрение
теоретически обосновывал А. Камю, сравнивая человеческую жизнь
с бесплодной, бессмысленной работой мифологического Сизифа.

К сожалению, до сих пор не создана научно-обоснованная типо-
логия  мировоззрений.  Те  попытки,  которые имели место (Г.  Гом-
перс, В. Дильтей), неудовлетворительны, так как для них характерно
принижение научного (главным образом, естественно-научного) ми-
ровоззрения вплоть до отрицания возможности такового.  Так,  для
Дильтея исходным в определении понятия мировоззрения является
иррационалистическая концепция жизни, в соответствии с которой
мировоззрение  определяется  как  субъективное осознание  чувства
жизни, духовного состояния личности, формы которого историче-
ски изменяются, образуя тем самым важнейшее содержание каждой
эпохи всемирной истории. Дильтей разграничивал поэтическое, ме-
тафизическое и позитивистское мировоззрения, не выделяя фунда-
ментальной  противоположности  науки  и религии,  научного  и  ре-
лигиозного  мировоззрений.  Научное  мировоззрение  он  сводил
к позитивистской ориентации, которой противопоставлялось мета-
физическое видение мира.

Развитие дильтеевской концепции мировоззрения мы находим в со-
временном экзистенциализме,  который в  ряде  отношений выступает
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как новейший, субъективистский вариант «философии жизни». К. Яс-
перс,  например,  утверждает:  «Говоря  о  мировоззрении,  мы мыслим
силы и идеи, которые во всех случаях являются в человеке изначальны-
ми, тотальными. Субъективно мировоззрение выступает как пережива-
ние, сила, образ мыслей, а объективно – как предметно оформленный
мир» [Jaspers, 1956, S. 1].

Таким  образом,  существуют  различные  типы  мировоззрений.
Мировоззрение  естествоиспытателей  носит,  как  правило,  научный
характер,  если  оно  систематизирует  обобщения,  складывающиеся
в науках о природе.  Важнейшее мировоззренческое основоположе-
ние  естествознания  –  объяснять  природу  из  нее  самой,  отвергая
ссылки на сверхъестественное, – сыграло громадную роль в разви-
тии не только естествознания, но и наук об обществе.

Однако далеко не все мировоззренческие обобщения наук о при-
роде применимы в обществоведении. Известно, что попытки перене-
сения дарвинизма в социологию приводили к антинаучным мировоз-
зренческим  выводам.  Только  учитывая  существование  различных
типов  мировоззрений,  можно  понять  несостоятельность  субъекти-
вистской интерпретации этого  духовного феномена и неправомер-
ность абстрактной постановки вопроса: является ли мировоззрение
научной или же, напротив, ненаучной системой взглядов? Существо-
вание качественно различных, в том числе и несовместимых друг
с другом,  типов  мировоззрений  делает  такую постановку  вопроса
просто несуразной.

Можно выделить три относительно независимых друг от друга
принципа разграничения мировоззрений. Первый из них я бы назвал
эпистемологическим, поскольку имеются в виду научные, ненаучные
и антинаучные виды мировоззрений. Второй принцип разграничения
носит предметный характер:  речь идет о реальности – природной
или  социальной  –  которая  получает  свое  обобщенное  выражение
в естественно-научном  или  социально-политическом  мировоззре-
нии. Третий принцип следует определить как универсальный и син-
тетический, равно относящийся как к природе, так и к обществу. Та-
ким  мировоззрением  является,  во-первых,  религия  и,  во-вторых,
философия.

Энгельс, обосновывая марксистское отрицание философии в ста-
ром смысле слова, назвал диалектический материализм «просто ми-
ровоззрением». Однако просто мировоззрения, конечно, не существу-
ет,  так  как существует мифологическое,  религиозное,  естественно-
научное  мировоззрение,  социальное мировоззрение,  мировоззрение
обыденного, повседневного опыта и, конечно, философское мировоз-
зрение, короче говоря, философия, точнее, философии.

Принципиальное  значение  разграничения  разных типов  миро-
воззрений  (несмотря  на  то  что  они  обычно  не  существуют,  так
сказать, в чистом виде) представляется необходимостью, не подле-
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жащей сомнению. Естественно возникает вопрос, как определить по-
нятие мировоззрения? В «Философской энциклопедии» мировоззре-
ние определяется как «обобщенная система взглядов на мир в целом,
на место отдельных явлений в мире и на свое собственное место
в нем, понимание и оценка человеком смысла его деятельности и су-
деб человечества,  совокупность  научных,  философских,  политиче-
ских, правовых, нравственных, религиозных, эстетических убежде-
ний и  идеалов людей» [Философская  энциклопедия,  1964,  с. 454].
Достоинство этого определения состоит в указании на то, что миро-
воззрение складывается из  убеждений,  а  не просто из знаний, как
это нередко утверждается. В одних случаях это научные, в других –
религиозные, в третьих – нравственные убеждения и т. д.  Понятие
убеждения  охватывает  различного  типа  воззрения:  научные  и не-
научные, теоретические и нетеоретические. Убеждения могут быть
действительными или же мнимыми знаниями, например, одной лишь
субъективной уверенностью, лишенной объективной основы, веро-
ванием, не опирающимся на факты.

Недостаток приведенного определения заключается в том,  что
оно сваливает в одну кучу то, что в реально существующих мировоз-
зрениях  оказывается  несовместимым,  т. е.  неприсущие  различным
типам мировоззрений специфические черты. Мировоззрение, соглас-
но этому определению, есть «совокупность научных, философских,
политических, правовых, нравственных, религиозных, эстетических
убеждений и идеалов людей». Но такой совокупности нет ни в каком
мировоззрении.  Научное  мировоззрение  противостоит религиозно-
му, социально-политическое мировоззрение необязательно является
научным, философским, а тем более эстетическим.  Таким образом,
это  «энциклопедическое»  мировоззрение,  поскольку  оно  включает
в себя  все  многообразие  возможных  способов  духовного  освоения
мира, оказывается слишком универсальным, всеобъемлющим по свое-
му содержанию. Это обстоятельство важно подчеркнуть, поскольку
мировоззрение не является достоянием одних лишь образованных
людей  (в  данном  случае  даже  высокообразованных);  оно  имеется
фактически у каждого взрослого человека, но отнюдь не как корре-
лят универсального знания. Поэтому, чтобы определить факт миро-
воззрения как он существует в действительной жизни, надо отказать-
ся от попыток объединить воедино все черты, присущие всем видам
мировоззрений.

Автор  цитируемой  статьи  в  известной  мере  и  сам  чувствует
недостаток предложенного им определения, поскольку вслед за при-
веденной выше цитатой он предлагает разграничить мировоззрение
в широком и узком смыслах слова. Этим самым, в сущности, призна-
ется, что мировоззрение в широком смысле слова есть не более чем
абстрактное понятие о мировоззрениях вообще. Фактически же су-
ществующими мировоззрениями считаются мировоззрения в узком
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смысле слова, к которым автор относит философию, религию, соци-
ально-политическое  мировоззрение  и т. д.  Между  тем  философия,
так же как и религия, меньше всего может быть названа мировоззре-
нием в узком смысле слова.

Выше уже подчеркивалось, что любое мировоззрение складыва-
ется из  убеждений.  Термин «убеждение» имеет гражданские права
не  только  в  религии,  где  он  совпадает  по  содержанию  с  верой,
не только  в  философии  или  социально-политическом  мировоззре-
нии, но также в точных науках, где ученый излагает свои убеждения
не как суждения вкуса, а как научные выводы, почерпнутые из фак-
тов  и  подтверждаемые  последними.  А.  Эйнштейн,  в  частности,
утверждал, что существуют основополагающие научные убеждения,
без  которых невозможна научно-исследовательская  работа.  «Осно-
вой всей научной работы служит убеждение, что мир представляет
собой упорядоченную и познаваемую сущность» [Эйнштейн, 1967,
с. 142].

Подчеркивая  значение  мировоззрения  во всех  сферах человече-
ской деятельности, я не могу обойти молчанием попытки перечерк-
нуть его значение, с которыми мы сталкиваемся в различных позити-
вистских философиях. Так, неопозитивисты провозгласили программу
очищения науки от «метафизики», разновидностью которой они счита-
ли всякое мировоззрение. Идея разработки, обоснования научного ми-
ровоззрения третировалась неопозитивистами как пагубное стремле-
ние подкрепить научными аргументами ненаучную систему взглядов.

К сожалению, необходимость поставить под сомнение понятие
мировоззрения ставил и такой чуждый любым разновидностям пози-
тивизма  талантливый русский  философ,  как  П.В. Копнин.  «Совре-
менная наука, – писал он, – постепенно заменяет это многозначное
слово (т. е.  мировоззрение.  –  Т.О.)  другими строго определенными
терминами. Мир – понятие философии и науки периода их возникно-
вения, когда еще не существовало других, более зрелых понятий аст-
рономии, физики, философии» [Копнин, 1966, с. 10]. К сожалению,
П.В. Копнин не указал «других, более зрелых понятий», которые мог-
ли бы заменить действительно многозначный термин «мир». Не ука-
зал  он  и  тех  новых  «строго  определенных»  терминов,  которыми
можно было бы заменить термин «мировоззрение». И это неслучай-
но.  Ученые не предлагают упразднить понятие мировоззрения или
заменить его каким-либо другим понятием. Можно с полным основа-
нием констатировать понятие мировоззрения в науках о природе, где
оно оказывает существенную помощь в анализе допущений и мето-
дологических оснований научного поиска. Что же касается несомнен-
ной многозначности термина «мировоззрение», то это, на мой взгляд,
отнюдь не является его недостатком. История науки показывает, что
ее наиболее содержательные понятия неизбежно оказываются много-
значными, в чем диалектически проявляется закономерность процесса
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познания.  Можно,  конечно,  заменить  термин  «мировоззрение»  не-
сколькими другими названиями, обозначающими разные вещи, к ко-
торым имеет  отношение  этот  термин.  Однако такая  искусственная
операция (мне она представляется едва ли возможной) означала бы
еще большее усложнение проблемы мировоззрения.

Предложение отказаться от термина или же от самого понятия
«мировоззрение» оставляет в тени весьма существенное обстоятель-
ство:  тысячелетия существует  религиозное мировоззрение.  Является
ли религия единственно возможным мировоззрением? Если это так
(а к этому, по-видимому, склонялся П.В. Копнин), то мировоззрение
оказывается, в сущности, религиозным мировоззрением, делом веры,
а не знания. Поэтому любая попытка лишить мировоззрение научно-
го или философского статуса является, если не прямо, то косвенно,
признанием того, что только религия может быть объяснением миро-
вого  целого.  Понятие  мировоззрения  представляется  П.В. Копнину
устаревшим, так как само слово «мир» является, с его точки зрения,
лишенным определенного,  конкретного содержания.  В особенности
это относится к представлению о мире как некоем целом.

Высказанная П.В. Копниным точка  зрения  была  довольно рас-
пространена в советской марксистской литературе. Ее придерживал-
ся,  например, такой авторитетный ее представитель,  как Б.М. Кед-
ров. В полемике с ним я привел одно положение из классического
учебника физики Л. Ландау и Е. Лифшица, положение, которое вы-
нудило его по меньшей мере частично пересмотреть свое воззрение.
Эти выдающиеся теоретики-физики писали: «В общей теории отно-
сительности  мир как целое  (курсив мой. –  Т.О.) должен рассматри-
ваться не как замкнутая система, а как система, находящаяся в пере-
менном  гравитационном поле;  в  связи  с  этим  применение  закона
возрастающей энтропии не приводит к выводу о необходимости ста-
тистического равновесия» [Ландау, Лифщиц, 1964, с. 46]. Но то, что
относится к общей теории относительности, по-видимому, примени-
мо и к  другим фундаментальным теориям.  Значит,  мир как целое
не спекулятивная  абстракция  натурфилософов,  а  особый,  я  бы
сказал,  опосредованный  предмет  научного  исследования.  Мир  как
целое не есть нечто трансцендентное, запредельное по отношению
к любому достигнутому знанию.  Отрицание принципиальной (все-
гда, разумеется, исторически ограниченной) познаваемости мира как
целого – глубокомысленная на первый взгляд точка зрения – оказы-
вается  при ближайшем рассмотрении  поверхностно-эмпиристской.
Ведь именно ревностные приверженцы одностороннего эмпиризма
всегда утверждали, что мы познаем лишь конечное, бесконечное же
совершенно непознаваемо.

Само собой разумеется, что познание мира как целого всегда от-
носится к определенным «разрезам» универсума, а не просто ко всей
мыслимой совокупности наличных и  возможных явлений.  Если,
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например, все состоит из атомов, из образующих атомы элементар-
ных частиц, то, значит, атомная физика изучает мир как целое, хотя
она не изучает психических процессов, общественной жизни и т. д.
Я согласен с С.Т. Мелюхиным, который писал: «Тот факт, что ника-
кая наука не может дать законченного понимания мира в целом, еще
отнюдь не означает, что в наших представлениях не может быть ни-
какой  достоверной  информации  о  свойствах  всего  материального
мира и что невозможно содержательное мировоззрение» [Мелюхин,
1970, с. 144].

Ясно также и то, что философию интересует не только мир как це-
лое.  Философия,  в  особенности  материалистическая  философия,
вполне солидаризируется с естествознанием, которое еще на заре Но-
вого времени характеризовало вселенную как бесконечное множество
миров. Современное естествознание вносит в понятие мира далеко-
идущую дифференциацию.  Макромир  и  микромир,  атомный и суб-
атомный, мир видимый и невидимый, но отнюдь не трансцендентный.
Мир животных, мир растений, мир неодушевленных вещей и духов-
ный мир человека, т. е. мир искусства, мир науки, мир повседневного
опыта. Таким образом, мировоззрение имеет дело не просто с миром,
а с мирами, из которых складывается единый и вместе с тем бесконеч-
но многообразный мир. В этом смысле каждый из нас живет во многих
мирах, и все они посюсторонние миры, даже если это мир прошлого,
которого уже нет, или мир будущего, которого еще нет. И осознавая
многозначность,  и  я  бы  также  сказал,  многозначительность  слова
«мир», которая, насколько мне известно, выявляется в языках всех на-
родов, мы, так сказать, ad oculos осознаем полновесное значение поня-
тия мировоззрения и несостоятельность всех попыток дискредитиро-
вать это понятие и противопоставить ему научное знание.

Итак, философское от нефилософского отличить, пожалуй, легче,
чем химическое от физического. Отличительные признаки философ-
ских рассуждений почти всегда налицо, так как отрицательное опре-
деление  философии  (т. е.  указание  на  то,  чтó  не  есть  философия)
обычно не составляет труда. Но специфика философии по-прежнему
остается проблемой. Поэтому вопрос «что такое философия?» следу-
ет отнести к числу основных философских вопросов: он обсуждается
не теми, кто не знает философии, а теми, кто ее обстоятельно изучал
и для кого философия – предмет исследования. Это, следовательно,
вопрос, который ставится не столько другим, сколько самому себе.
Постановка  этого  вопроса  –  свидетельство  развития  самосознания
философии, необходимое проявление ее самокритичности.

Надеюсь, теперь ясно, что философия существеннейшим образом
отличается от других систем знания, в частности, также и тем, что она
постоянно вопрошает саму себя о своей собственной сущности, пред-
мете, назначении. Эта специфическая особенность философии вполне
выявилась уже в Древней Греции, когда Сократ провозгласил в каче-
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стве  философского  кредо  изречение  дельфийского оракула  «познай
самого себя». Как свидетельствуют платоновские диалоги, эта задача
постоянно сводилась к обсуждению смысла и назначения философии.
Гегель указывал, что сократические школы, непосредственно последо-
вавшие призыву Сократа «познай самого себя», исследуют «отноше-
ние мышления к бытию», пытаясь вскрыть субъективную сторону че-
ловеческого знания, вследствие чего «предметом философии является
сама философия как познающая наука» [Гегель, 2006, с. 87]. Развитие
философии в Новое время еще более впечатляюще показало, что са-
мопознание философии, превращение философии в предмет специ-
ального философского исследования составляет conditio sine qua non
ее плодотворного развития. И тем не менее каждый философ обосно-
вывает свое собственное понимание предмета философии, поскольку
он создает свою собственную философскую систему. Наглядный при-
мер этому Гегель, который утверждал: «…если в других науках пред-
метом мышления является пространство, число и т. д., то философия
должна сделать предметом мышления само мышление» [Гегель, 1974,
с. 102].  Отвлекаясь  от  гегелевского  идеализма,  в  рамках  которого
мышление  интерпретируется  как  субстанция-субъект,  следует  под-
черкнуть, что мышление трактуется Гегелем не просто как функция
мозга,  а  как содержательное  мышление,  знание,  которое находится
в процессе развития, обогащения, прогресса. Это значит, что Гегель
истолковывает мышление как феномен культуры, можно сказать даже
больше – как квинтэссенцию культуры.

Я сослался в данном случае на гегелевскую концепцию предме-
та философии в связи с тем, что своеобразным, разумеется, материа-
листическим примером такого культурологического понимания пред-
мета философии является концепция В.С. Степина, систематически
изложенная в фундаментальном труде «Теоретическое знание». Рас-
сматривая  философию  как  «теоретическое  ядро  мировоззрения»,
В.С. Степин продолжает: «Осуществляя рефлексию над универсали-
ями культуры, она выявляет их и выражает в логически-понятийной
форме как философские категории. Оперируя с ними как с особыми
идеальными объектами,  философия  способна  сконструировать  но-
вые смыслы, а значит, и новые категориальные структуры» [Степин,
2000, с. 195].

Существует множество дефиниций понятия культуры. Одни ис-
следователи понимают культуру как рациональное преобразование
людьми  природной  среды  обитания  человечества;  другие  видят
в культуре достижения науки, техники, искусства; третьи характери-
зуют культуру как исторически развивающуюся социальную приро-
ду человека и ее  объективации в рамках существующей иерархии
ценностей.  Эти  положения,  конечно,  не  исчерпывают  понятия
культуры, они лишь отражают ее многообразие, ее «субстанциаль-
ное» значение в границах истории человечества и индивидуального
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развития человеческого индивидуума. Это и дает,  как я полагаю,
основание  В.С. Степину  определять  философию  как  рефлексию
о культуре. «Культура, – подчеркивает он, – хранит, транслирует, ге-
нерирует программы деятельности, поведения и общения,  которые
составляют социально-исторический опыт» [Степин, 2000, с. 268].

Само собой разумеется, что философия как рефлексия о культуре
представляет  собой  неотъемлемое  содержание  культуры.  Поэтому
она и характеризуется автором как самосознание культуры, т. е. осо-
знание, осмысление, выражение в понятиях, категориях ее, в сущно-
сти, необозримого содержания, постижение которого всегда ограни-
чено как объективными историческими условиями, так и неизбежной
субъективностью человека, выступающего в качестве философа. Этим,
но, конечно, не только этим, в известной мере объясняется множество
философских учений, которое непреходяще и образует modus essendi
философии как специфической формы познания. Философия в отли-
чие от любой другой науки, каков бы ни был исторический уровень
ее развития, существует, так сказать, лишь во множественном числе.
Иначе  говоря,  философия  существует  только  как  философии,  т. е.
неопределенное множество различных, противостоящих друг другу
философских систем. Такой она была уже в первое столетие своего
исторического бытия; такой она осталась и в наше время, и нет осно-
ваний полагать, что когда-нибудь в будущем философия утратит свою
многоликость,  которая,  как  я  убежден,  является  ее  специфической
сущностной определенностью. 

Философия как феномен культуры является вместе с тем ее ду-
ховной потенцией и, если можно так выразиться, ее движущей силой.
«Философское  познание,  –  подчеркивает  В.С. Степин,  –  выступает
как  особое  самосознание  культуры,  которое  активно  воздействует
на ее развитие. Генерируя теоретическое ядро нового мировоззрения,
философия тем самым вводит новые представления о желательном
образе  жизни,  который  предлагает  человечеству.  Обосновывая  эти
представления в качестве ценностей, она функционирует как идеоло-
гия. Но вместе с тем и как ее постоянная интенция на выработку но-
вых категориальных смыслов, постановка и решение проблем, многие
из которых на  данном этапе социального развития оправданы пре-
имущественно имманентным теоретическим развитием философии,
сближающим ее со способами научного мышления» [Степин, 2000,
с. 284].

Привлекательность  предложенной  В.С. Степиным  дефиниции
понятия философии несомненна. Но может ли эта дефиниция стать
общепринятой среди философов? Конечно, нет, ибо плюрализм фи-
лософий и соответственно этому плюрализм определений филосо-
фии исключает такую ситуацию. Так, например, близкий к экзистен-
циализму Х.  Ортега-и-Гассет  утверждает,  что  подлинный предмет
философского  поиска  –  универсум.  «Универсум  –  это  название
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объекта проблемы, для исследования которого родилась философия.
Но этот объект, Универсум, настолько необычен, так глубоко отлича-
ется от всех остальных, что, конечно же, требует от философа совер-
шенно иного подхода, чем в других научных дисциплинах» [Ortega
y Gasset, 1968, р. 86]. И далее испанский философ присовокупляет:
«Универсум сам по себе, по своей структуре непроницаем для мыс-
ли,  ибо иррационален» [Ortega y Gasset,  1968, р.  91].  Совершенно
очевидно,  что  такое  представление  о  предмете  философии  как,
в сущности,  непознаваемом «объекте» совершенно чуждо понима-
нию философии как самосознания культуры.

М. Шлик – один из главных представителей неопозитивизма, гла-
ва знаменитого «Венского кружка», следующим образом истолковы-
вает предмет, вернее даже, назначение философии. «В настоящее вре-
мя  мы  видим  в  философии  –  и  это  важнейшая  черта  поворота,
совершившегося в ней, – не систему результатов познания, а систему
действий.  Философия  –  это  деятельность,  посредством  которой
утверждается или объясняется смысл высказывания. Философия объ-
ясняет высказывания, а науки их верифицируют» [Schlick, 1930‒1931,
S. 8]. Нет необходимости доказывать, что такое, предельно зауженное
понимание предмета и задачи философии не имеет ничего общего
с тем, что далеко не без оснований может быть названо самосознани-
ем культуры. Теоретическая позиция М. Шлика получает системати-
ческое  развитие  в  статье,  опубликованной  Р.  Карнапом,  Г. Ганном
и О. Нейратом – «Научное понимание – “Венский кружок”». В ней,
в частности, утверждается, что «Представители научного миропони-
мания  решительно  стоят  на  почве  простого  человеческого  опыта.
Они уверенно работают над тем, чтобы убрать с дороги тысячелет-
ний метафизический и теоретический хлам… В прошлые времена та-
кая  позиция  называлась  материализмом,  но  с  тех  пор,  преодолев
определенные ущербные формы,  развился  современный эмпиризм,
который обрел свою прочную основу в научном понимании» (пер.
А.Л. Никифорова).  Это  заявление,  как  и  декларация  М.  Шлика,
несмотря на неправомерное ограничение проблематики и задач фило-
софии, несомненно, является выдающимся и прогрессивным событи-
ем в философии прошлого века, знаменующим реальное сближение
философии и наук о природе.

Еще более ограничивает и тем самым обедняет понятие фило-
софии родоначальник так называемой лингвистической, или анали-
тической,  философии  Л.  Витгенштейн:  «Философия  есть  борьба
против  помрачения  нашего  разума  посредством  языка»  [Wittgen-
stein,  1953,  p.  47].  Ранний Витгенштейн видел задачу философии
в критическом анализе научных терминов (именно терминов, а не по-
нятий). В своих поздних трудах Витгенштейн провозглашал основ-
ной задачей философии критический анализ терминов обыденного
языка,  повседневного  словоупотребления.  Сведение  философии
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к этой частной, хотя и правомерной исследовательской задаче, фак-
тически порывало с великой философской традицией, соответствен-
но которой философия трактовалась как специфическое (именно фи-
лософское) мировоззрение,  качественно отличное от религиозного,
а также естественно-научного мировоззрения, мифологии и обыден-
ного здравомыслия. Тот факт, что аналитическая философия, несмот-
ря на решительное выступление против нее Б. Рассела, К. Поппера,
занимает господствующее положение в современной Англии, свиде-
тельствует, по моему убеждению, о крайне одностороннем понима-
нии философии в этой стране, давшей в свое время миру таких вели-
ких философов, как Ф. Бэкон, Дж. Локк и Д. Юм. 

Известный французский историк философии и теоретик исто-
рико-философского процесса А. Гуйе пытается доказать, что под-
линное  содержание  каждой  философской  системы  –  выражение
неповторимой  творческой  индивидуальности  философствующего
индивида, способ интеллектуального самоутверждения. «С нашей
точки зрения, – подчеркивает Гуйе, – ни один “изм” не порождает
другой  “изм”.  Если  бы  Барух  (Спиноза.  –  Т.О.)  умер  в  детстве,
не было бы спинозизма» [Gouhier, 1966, p. 20]. Получается, что фи-
лософская система, в том числе и имеющая эпохальное значение, –
не более чем индивидуальное, по существу субъективное, мировос-
приятие. Развивая эту субъективистскую точку зрения, Гуйе утвер-
ждает:  «Картезианство,  мальбраншизм,  контизм,  бергсонианство
отсылают нас  к  тому,  чтó  мыслили  Рене  Декарт,  Николай Маль-
бранш,  Огюст  Конт,  Анри  Бергсон»  (там  же).  Такое  понимание
смысла и содержания философских систем бесконечно далеко от их
действительного культурно-исторического значения в интеллекту-
альной биографии человечества.

Естественно  возникает  вопрос:  в  какой  мере  обоснованная
В.С. Степиным дефиниция понятия философии относится к много-
образию противостоящих друг другу философских учений. Для от-
вета на этот вопрос необходимо, на мой взгляд, типологическое раз-
граничение философских учений. Натурфилософские учения первых
древнегреческих  философов  (Фалеса,  Анаксимандра,  Анаксимена,
Гераклита,  Парменида,  Эмпедокла,  Анаксагора),  так же как натур-
философия Древнего Китая и Древней Индии, едва ли могут рас-
сматриваться  как  самосознание  культуры,  хотя  само их появление
на исторической арене – великое культурно-историческое событие.
Но уже воззрения Сократа, философия Платона и в особенности эн-
циклопедическая  система  Аристотеля,  безусловно,  представляют
собой самосознание культуры своего времени и притом такого рода
самосознание, познавательное значение которого сохраняется в не-
малой мере и для всего последующего развития культуры.

Выдающийся  историк  науки  А.  Койре  справедливо  отмечает:
«Труд Аристотеля образует подлинную энциклопедию человеческого
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знания… Неудивительно поэтому, что в эпоху развитого Средневеко-
вья, ослепленного и подавленного этой массой знания, этим действи-
тельно незаурядным интеллектом, Аристотель становится представи-
телем истины,  вершиной и совершенством человеческой природы»
[Koyré, 1966, pp. 18‒19].

Что же касается китайских и индийских философских учений
более  позднего  времени,  то  я  не  берусь  оценивать  их  отношение
к культуре современной им эпохи, так как не занимался их исследо-
ванием. То же я, пожалуй, должен сказать о европейской средневеко-
вой философии, хотя с ней я, правда, более знаком. Что же касается
западноевропейской и русской философии Нового и Новейшего вре-
мени,  то  она,  несомненно,  выступает  как  самосознание  культуры.
Достаточно указать на английский материализм XVIII в. (Ф. Бэкон,
Джон Локк, Т. Гоббс), рационализм Р. Декарта, французское просве-
щение XVIII в. (Вольтер, Ламетри, Гольбах, Гельвеций и в особенно-
сти Д. Дидро и Ж.-Ж. Руссо), философию Лейбница, немецкую фи-
лософию от Канта до Гегеля и Фейербаха включительно, философию
марксизма и некоторые философские течения XX столетия,  чтобы
эвристическое  значение  предложенной  В.С. Степиным  дефиниции
понятия философии стало достаточно очевидным.

Прав  был  Ф.  Шеллинг,  утверждавший,  что  «идея  философии
сама является результатом философии, которая как бесконечная нау-
ка одновременно есть и наука о самой себе» [Schelling, 1927, S. 661].
Конечно, философия оказывается «наукой о самой себе» не потому,
что она «бесконечная наука», которая охватывает все. Суть дела, ко-
торую правильно выразил Шеллинг, заключается в том, что идея фи-
лософии – результат ее  исторического  развития и противоречивое
содержание  этой идеи –  отражение  действительных противоречий
развития  философии  и  всего  того,  что  определяет  и  содержание,
и форму этого развития.

В работе «Трансцендентальный идеализм» Шеллинг подчерки-
вает: «…что  такое философия – является до сих пор нерешенным
вопросом, ответ на который может получиться лишь в результате са-
мой философии» [Шеллинг, 1936, с. 37]. Этот ответ, полагал Шел-
линг, есть вместе с тем разрешение всех тех проблем, которыми за-
нимается философия. Следовательно, этот ответ не сводится к одной
лишь дефиниции понятия  философии;  он  непосредственно связан
со всем содержанием философского учения. Это видно и у самого
Шеллинга, поскольку он считает предметом философии «не бытие,
а знание».

Не следует, однако, полагать, что каждый раз, когда философ ста-
вит вопрос «что такое философия?»,  содержание вопроса остается
неизменным и речь идет лишь о его неудовлетворенности имеющи-
мися ответами. На самом деле фактическую предпосылку постановки
этого вопроса философами составляет не стремление к совершенной
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дефиниции, а новая философская проблематика, которая противопо-
ставляется  старой,  провозглашается  имеющей  несравненно  более
важное значение и в сущности определяющей понятие философии.

Когда И.Г. Фихте  решительно  заявляет,  что  «вряд  ли  найдется
и полдюжины таких, которые знали бы, что такое собственно фило-
софия...» [Фихте, 1937, с. 3], то он, конечно, имеет в виду философ-
ские проблемы, выдвигаемые его собственной философией и кото-
рые,  по его мнению, превращают философию в подлинную науку,
способную служить делу разумного переустройства общественной
жизни. Первой задачей философского исследования Фихте объявля-
ет решение вопроса: в чем заключается назначение человека вооб-
ще? Последней (т. е.  завершающей) задачей всякого философского
исследования является решение вопроса, «каково назначение учено-
го, или – что то же самое, как выяснится в свое время, – назначение
высшего, самого истинного человека...» [Фихте, 1935, с. 59]. Это по-
нимание философии как науки о человеке и понимание человека как
существа, наиболее адекватно реализующего в науке имманентную
действительность и субстанциальную разумность, означает, с точки
зрения Фихте, что философия есть наукоучение, т. е. решение вопро-
сов, поставленных еще Кантом. Совершенно очевидно, что это новое
понимание смысла и задач философии есть вместе с тем и новая по-
становка вопроса «что такое философия?». 

Таким образом, обсуждение вопроса «что такое философия?» по-
стоянно выявляет обогащающееся содержание философии, обновле-
ние ее проблематики историческим опытом человечества. Благодаря
этому обсуждаемый вопрос сохраняет свое значение в течение веков.
В наши дни он приобретает особую актуальность, так как человече-
ство овладело могущественными силами природы, и это вследствие
противоречивого  характера  общественных  отношений  оказывается
не только благом, но и небывалой угрозой самому существованию че-
ловечества. Современный научно-технический прогресс, значение ко-
торого  в  исторической  перспективе  развития  человечества  трудно
переоценить, вновь и вновь поднимает старые, но вечно новые во-
просы о смысле человеческой жизни и «смысле истории», о природе
человека, его отношении к внешнему миру и к самому себе, о его от-
ветственности,  свободе  воли  и  объективной  детерминированности,
о неподдающихся предвидению отдаленных последствиях прогресса
и т. д. Те, кто утверждает, что философия есть исторически изжив-
ший себя способ осмысления эмпирической действительности, объ-
являют тем самым все эти смысложизненные вопросы псевдопробле-
мами.  Такая  якобы  свободная  от  мировоззренческого  пристрастия
установка  характерна  не  только  для  позитивистского  и  структура-
листского философствования, но и для технократического мышления;
как, впрочем, и для всего сциентизма, нередко оказывается косвен-
ной апологией «традиционных», т. е. капиталистических, отношений.
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Что же касается мыслителей, осознающих действительное значение
этих философских (и не только философских) вопросов, мыслителей,
отдающих свои силы их решению, то они рано или поздно приходят
к пониманию исторической необходимости радикальной постановки
коренных социальных проблем. Для них вопрос «что такое филосо-
фия?» в известной мере совпадает с проблемой рационального пере-
устройства общественной жизни. Научно-техническая революция, ее
разительные достижения, перспективы, противоречия, ее социальные
последствия  порождают новые философские  проблемы.  Современ-
ный философский иррационализм пессимистически оценивает «чу-
довищные» научно-технические достижения наших дней. Ж. Матисс
в  монографии  «Универсальная  бессвязность»  утверждает:  «Мир  –
свидетельство трансцендентальной бессвязности. Можно длительное
время предаваться иллюзиям, верить, что мир гармонично сбаланси-
рован, управляем точными и простыми законами. Но благодаря более
полной и правильной информации он оказывается основательно бес-
порядочным, полным анархической активности во всех отношениях.
Рассматриваемый  глобально,  он  выступает  как  куча  гетерогенных
сущностей, подобных в результате брожению смешанных феноменов,
которые комбинируются, искажают друг друга, друг другу противо-
речат.  И  социальный мир  не  отличается  от  спектакля  физической
природы. Смутные, беспорядочные явления, антагонистические, де-
структивные, хотя иногда они подобны интенционально направлен-
ным… человек, пожалуй, наиболее потрясающий (le plus frappant) эк-
земпляр интимной бессвязности природы» [Matisse, 1953, VI–II, IX].
Однако подзаголовок цитируемой монографии гласит: «Логика реаль-
ного и законы природы».

Социальный смысл вопроса «что такое философия?» по-своему
осознает и формулирует М. Хайдеггер. Ход его рассуждений при-
мерно таков: атомный век, атомная энергия – внутренняя сущность
материи,  имеющая  непостижимое  отношение  к  бытию  сущего,
определяет наше будущее. Но наука имеет своим первоисточником
философию.  Философия как осознание  непостижимости бытия  –
вот то слово, которое «как бы написано на вратах нашей собствен-
ной истории, мы осмелимся даже сказать – на вратах современной
всемирно-исторической эпохи, которая называется атомным веком»
(234, 8). Хайдеггер, как нередко бывает, отвлекается от реального
исторического процесса, т. е. антагонистических общественных от-
ношений, вследствие которых открытие атомной энергии получило
свою первую впечатляющую объективацию в атомной бомбе. Угро-
за, которую термоядерное оружие представляет для человечества,
вытекает, согласно Хайдеггеру, из развития философии, из стрем-
ления  постигнуть  бытие  сущего. С  этой точки  зрения,  в  которой
скрытым  образом  содержится  по существу  обскурантистская  ин-
терпретация  научно-технического  прогресса  и  познания  вообще,
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Хайдеггер рассматривает вопрос «что такое философия?» как пред-
восхищение трагической судьбы человечества.  Это «не историче-
ский вопрос, который имел бы целью выяснить, как возникло и раз-
вивалось  то,  что  называют  “философией”.  Это  исторический
вопрос в том смысле, что он является роковым (geschickliche) во-
просом» [Heidegger, 1956, S. 18].

Философские иеремиады по поводу «конца технической цивили-
зации»,  «конца  прогресса»,  неизбежности  всемирно-исторической
катастрофы оказываются теснейшим образом связанными с вопро-
сом «что такое философия?», ибо речь идет об оценке человеческого
разума, науки. Таким образом, вопрос, который в своей первоначаль-
ной  форме  возникает  из  эмпирической  констатации  множества
несовместимых друг с другом философских систем (и в этом своем
качестве  представляет  интерес  главным  образом  для  философов),
в наше время перерастает в вопрос об исторических судьбах челове-
чества  и  тем  самым  становится  социальной  проблемой,  волную-
щей каждого мыслящего человека. Речь идет уже о том, в какой мере
человечество способно понять само себя, управлять своим собствен-
ным развитием, стать хозяином своей судьбы, овладеть объективны-
ми, в немалой мере стихийными последствиями своей познаватель-
ной и созидательной деятельности.
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«Нереальность времени» (1908), проводится параллель с «ана-
литическим» стилем его учеников – Б. Рассела и Дж.Э. Мура.
Прослеживается основной аргумент МакТаггарта против реаль-
ности времени. Анализируется отношение МакТаггарта к рабо-
там по этике Мура, а также соотношение аргумента против ре-
альности времени и относительности одновременности в спе-
циальной  теории  относительности.  Посредством  этого  автор
идентифицирует  движение  за  автономность  философии  или
«антипсихологизм». Ставится вопрос о различном понимании
термина  «реальность»  у  британских  абсолютных  идеалистов
и неореалистов  –  аналитических  философов.  На  примере
Дж. Мура показывается единство понимания реальности у иде-
алистов и неореалистов.
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reality of Time’ (1908) and drawing connections to the ‘analytical’
style of his pupils – B. Russell and G.E. Moore. Main line of argu-
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Сегодня, спустя сто десять лет после публикации статьи Дж.Э. Мак-
Таггарта  (1866‒1925)  «Нереальность  времени»  в  журнале  Mind
(1908),  она  остается,  пожалуй,  самым  ярким  примером  не  только
типа рассуждений, типичного для этого выдающегося философа, но
и примером метафизики британского абсолютного идеализма вооб-
ще. В современных философских исследованиях времени эта работа
стала не только одной из центральных в области феноменологическо-
го анализа времени, но и послужила контекстом для разработки вре-
менных логик1. Именно «Нереальность времени» оказалась парадиг-
мальным  примером  метафилософских  «заблуждений»  идеализма,

1 См. [Prior, 1967].
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т. е.  заблуждений относительно предмета и метода философии, для
многих поколений последующих философов и их студентов. Основ-
ным  итогом  здесь  можно  считать  слова  Дж.Э.  Мура  (1873‒1958)
о том, что идеализм в отличие от скептицизма не абсурден, а просто
ложен. В отличие от позитивистского отрицания осмысленности ме-
тафизического исследования вообще центральным здесь оказывается
согласие относительно предмета философии. Конечно, сам идеализм,
даже в его «неогегельянской» версии, к которой иногда причисляют
британский  абсолютный  идеализм,  отнюдь  не  представляет  собой
единого течения или школы в философии. Принципиальными явля-
ются  расхождения,  прежде  всего,  в  понимании  фундаментальной
природы реальности среди ведущих авторов британского идеализма:
если для Ф. Брэдли это вневременной Абсолют или Единое, то для
Дж.  МакТаггарта  это сообщество «духов».  Радикальным представ-
ляется  и  расхождение  с  парадигмальным абсолютным идеализмом
Г. Гегеля в области метода и базовой теории вывода или движения по-
нятий. Британские идеалисты пришли к выводу о невозможности су-
ществования противоречия в более или менее сильной версии, что ве-
дет к проблеме сравнения сферы реального и сферы существующего.
Это, в свою очередь, ведет к проблеме определения Реальности как
таковой, т. е., критериев, по которым определяется реальное. 

Стоит отметить и другой важный аспект сложившегося благода-
ря деятельности выпускников Кембриджа стереотипа о британской
философии  на  рубеже  веков.  Это  так  называемое  доминирование
идеализма на англоязычной философской арене. Как можно видеть
даже из беглого обзора содержания философских журналов за этот
период, методологически и метафилософски, т. е. относительно во-
проса о том, каким образом должно выполняться философское ис-
следование и что оно собой представляет, академическая философия
была намного более разнообразна. Это и исследования, и философия
психологии, этика и история философии – традиционные темы для
британской  академии,  компаративные  исследования  и т. д.  Номер
журнала Mind, в котором была опубликована «Нереальность време-
ни»,  составляют статьи о «природном реализме»,  истории британ-
ской психологии в контексте ранней критики Т. Гоббса, Платоне, вы-
сказываниях и выводе. С другой стороны, например, в Proceedings of
the Aristotelian Society за тот же год, состоявших из письменных до-
кладов,  читаемых  перед  Обществом,  были  опубликованы  статьи
«Методы современной логики и понятие бесконечности» Р.Б. Хал-
дейна,  «Прагматизм  проф.  Джеймса»  Дж.Э.  Мура,  «Религиозные
эмоции: некоторые результаты индуктивного исследования» А. Кал-
декотта, «Идея тотальности» С. Ходгсона, «Впечатления и идеи: про-
блема идеализма» У. Карра, «Понятие эпистемологических уровней»
Т. Нанна, «Отношения субъекта и объекта с точки зрения психологи-
ческого развития» Г. Хикса, а также доклады на симпозиуме по теме
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«Природа  ментальной  деятельности»  С.  Александера,  Дж.  Уорда,
К. Рида и Дж. Стаута. Таким образом, можно судить о борьбе реализ-
ма и идеализма только в контексте довольно узкого набора проблем,
в котором существование и природа внешнего мира или духа оказы-
вается  центральной  темой.  Полемика  по ключевым вопросам,  на-
пример по вопросу о реальности времени или вселенной, оказалась
впоследствии более важной, чем принятие или отвержение философ-
ского воззрения в целом. В общем же, на фоне традиционного бри-
танского эмпиризма, психологии и логики идеализм не являлся ни
доминирующим, ни ведущим течением.

Несмотря на принципиальные различия в типе анализа философ-
ских понятий и взглядов на последнюю природу реальности, Брэдли
и МакТаггарт дали новому поколению философов, которым суждено
было превзойти по известности своих учителей, новый тип философ-
ской  аргументации.  Именно  благодаря  стилистическим  особенно-
стям письма и лекционных курсов МакТаггарта прямые ученики –
Дж. Мур и Б. Рассел (1872‒1970) смогли развить свой неподражаемо
ясный стиль, который после того момента, когда аналитическая фи-
лософия перестала быть синонимом неореализма (и его «неаналити-
ческой», американской версии), стал определяющим для аналитиче-
ской философии. Несомненно, сам термин сегодня по большей части
применяется именно к стилю письма Мура и Рассела, на который, как
показывает перевод на русский язык «Нереальности времени», непо-
средственное влияние оказал их учитель2.

Сегодня МакТаггарт наиболее известен отрицанием реальности
времени, но если рассматривать его как систематического философа,
то его работы по праву считаются одной из вершин британской мета-
физики в целом. Большую часть своей карьеры МакТаггарт посвятил
исследованиям гегелевской философии, по замечанию Дж. Мура, он
находился в  безвыходной ситуации – одновременно сохранить вер-
ность духу Гегеля и сделать его ясным для студентов и современни-
ков. Однако в основном произведении МакТаггарта – «Природа суще-
ствования» (первый том 1921, второй 1927) [McTaggart, 1921; 1927] –
он радикально преобразует гегелевский метод, основывая метафизику
на принципе непротиворечия и сравнения сфер реального и существу-
ющего. Это произведение являет собой завершающий этап развития
британского идеализма, одновременно по своей стилистике предвеща-
ет новую эру – аналитической философии. В многочисленных работах
по философии Гегеля МакТаггарт явился не столько интерпретатором
или историком философии, сколько философом, основывающим свои

2 Даже  внутритекстовый юмор,  который,  казалось  бы,  не  подобает  серьезному
идеалисту или «аналитическому» философу, Рассел с Муром наследуют у Мак-
Таггарта.  См.  шутку  в  «Нереальности  времени»  относительно  того,  что  как
ни переставляй депутатов или их места в парламенте, ничего не изменится.
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систематические построения на критике, пусть и глубоко уважитель-
ной, своего великого предшественника. Немало времени и сил Мак-
Таггарт посвятил описанию попыткам решения проблем философии
религии, причем, обладая глубоко мистическим мировоззрением, фи-
лософ оставался атеистом, пытаясь предоставить решения с секуляр-
ной точки зрения. Плюрализм МакТаггарта проявился и в признании
множественности субстанций, причем опыт для него был также суб-
станциональным, и в признании или выводе существования сообще-
ства духов как последней реальности, объединяемых принципом все-
общей любви,  что  весьма отличается  от  ставшего  к  тому  времени
классическим «Абсолюта» Ф. Брэдли.

Статья  «Нереальность  времени»  представляет  собой  короткое
и ясное рассуждение, построенное по следующему принципу. Мак-
Таггарт выделяет в обыденном понимании времени две серии точек:
прошлое, настоящее и будущее – А-серию, и раньше и позже – В-се-
рию.  А-серия  связана  с  С-серией,  представляющей  собой  любой
упорядоченный ряд, например ряд натуральных чисел. Две первые
серии  важны,  или  сущностны,  для  времени,  последняя  же  серия,
вместе с первой,  дает время,  так как А-серия задает направление,
а С – порядок. Если А-серия может привести к противоречию или ее
понятие противоречиво, то наше понятие времени содержит проти-
воречие, а следовательно, времени не существует, так как противоре-
чия не существует. А-серия противоречива, так как каждое событие
одновременно является прошлым, настоящим и будущим. Для Мак-
Таггарта  существование  исчерпывает  область  реальности.  Суще-
ствование  времени  означает  его  реальность,  следовательно,  время
нереально. Это рассуждение сопровождается рассмотрением альтер-
натив и возможных возражений. В конце статьи МакТаггарт делает
общее заключение и намечает направление дальнейшего исследова-
ния. Благодаря своей краткости и ясности статья легка для изучения
в учебной аудитории и открыта для критики, став образцом фило-
софского рассуждения.

В процессе анализа понятия времени философ делает краткие за-
мечания,  касающиеся  современных  ему  философских  разработок,
в частности работ Дж.Э. Мура, относительно неопределимости поня-
тия «благо». И Principia Ethica (1903) Мура [Moore, 1903], и его более
ранние разработки имеют дело с опровержением философского нату-
рализма  в  этике,  например  некоторых  версий  утилитаризма,  когда
благо считается естественным качеством. В силу своей критической
направленности  по  отношению  к  натурализму  этот  этап  развития
идей Джорджа Мура был благосклонно принят старшим поколением
профессоров-идеалистов в Кембридже, о чем и свидетельствует пози-
тивное упоминание об этом результате (без упоминания имени Мура)
МакТаггартом.  Другое  упоминание  (также  без  ссылки)  заслужива-
ет отдельного внимания.  Речь  идет об относительности временных
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серий, или относительности одновременности. В 1905 г. была опуб-
ликована  статья  А.  Эйнштейна  «К  электродинамике  движущихся
тел», являвшаяся результатом длительного развития физических идей
многих ученых о природе пространства и времени, в которой до этого
малоизвестный ученый создал специальную теорию относительно-
сти. Первым постулатом, или «принципом относительности»,  было
то, что законы природы одинаковы во всех системах координат, дви-
жущихся равномерно и прямолинейно относительно друг друга, вто-
рым – что скорость света одинакова во всех системах координат, дви-
жущихся  равномерно  и  прямолинейно  относительно  друг  друга.
Из этих постулатов,  для физиков объяснявших странные следствия
из опытов  А.А. Майкельсона  (проводившего  их  начиная  с  1881 г.),
следовали и важные философские выводы о природе физической ре-
альности. Одним из них было то, что время является неодинаковым
для разных систем отсчета, то есть, абсолютное время может суще-
ствовать только по отношению к любой данной системе. Несмотря
на то что к 1908 г. Эйнштейн еще не пришел к зениту своей славы,
его, Лоренца и Пуанкаре результаты в популярном изложении были
широкоизвестны. МакТаггарт прямо игнорирует одну из самых ярких
дискуссий в физике своего времени и прямо называет относитель-
ность одновременности неподтвержденной гипотезой. Единственным
оправданием, по-видимому, может служить его убежденность в том,
что какое бы время ни устанавливали в системе отсчета, оно все рав-
но будет основано на А-серии, а следовательно, нереально. Это явля-
ется, конечно, только нашим предположением, так как МакТаггарт,
судя по всему, отвергает такую возможность. Здесь проявилась, ско-
рее всего, тогда только нарастающая оторванность профессоров фи-
лософии определенного типа в британских университетах от общего
научного  контекста.  Начиная  с  независимости  метафизических  ре-
зультатов, касающихся «последней» или «абсолютной» реальности,
от каких бы то ни было исследований в мире «просто видимости»
Ф.Г. Брэдли  (1846‒1924),  такая  тенденция  только  нарастала.  В  это
время стремление выделить для философии особую область иссле-
дования была общей проблемой для мыслителей разных континен-
тов,  например  параллельно  с  идеализмом  Брэдли  и  неореализмом
Дж. Мура,  борьбой с  «психологизмом» – тенденцией к  основанию
логики как теории познания и как языка исчислений на данных пси-
хологии,  знамениты  такие  мыслители,  как  Г.  Фреге  (1848‒1925)
и Э. Гуссерль (1859‒1938). Психологизм был, конечно, опасен не тол-
ко по принципу выведения ставок из философских факультетов или
упразднения кафедр [Kusch, 1995], но и по общим эпистемическим
основаниям – профессиональная философия лишалась не только од-
ного из своих последних прибежищ (или областей исследования), та-
кого как теория познания, но и исследования последних оснований
реальности  (или  метафизика)  становились  бесполезным  занятием.
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Стремление к обоснованию автономии философии, а затем и к игно-
рированию естественно-научного да и какого бы то ни было эмпири-
ческого исследования, ярко проявилось у «философа здравого смыс-
ла» Дж. Мура и под влиянием «позднего» Л. Витгенштейна (1889‒
1951)  достигло  наибольшего  развития  в  «априорной  лингвистике»
Г. Райла (1900‒1976) и оскфордской школы лингвистической филосо-
фии  [Mundle,  1979;  Никоненко,  2003].  В  этом  контексте,  позиция
МакТаггарта не является уникальной, ведь даже современные фено-
менологи, по несколько иным, но схожим основаниям, отрицают вре-
мя [Молчанов. 2015].

Резкое  противопоставление  со  стороны  новых  реалистов  –
Дж. Мура и Б. Рассела, судя по всему, касалось не только и не столь-
ко  стилистики  или  антинатурализма  МакТаггарта,  на  наш  взгляд,
речь шла о самом понимании слова «реальность», т. е. о метафило-
софской позиции. Вопрос заключается, главным образом, в том, что
и кто понимал под этим словом3.  Если МакТаггарт мог позволить
себе различать «реальность» и «существование», то для Рассела «су-
ществование» означало лишь квантор «по крайней мере для одного»,
а вопрос о «реальности» являлся главнейшим для Мура. Последний,
анализируя представления о «реальности» с точки зрения здравого
смысла, на самом деле апеллирует к работам МакТаггарта [Moore,
1959]. В отличие от сложносоставного понимания реальности Рас-
селом  Мур  и  МакТаггарт  оперируют  одним  и  тем  же  понятием,
а именно обыденным представлением о реальности как о том, в су-
ществовании чего мы не можем сомневаться. «Падение» британско-
го  абсолютного  идеализма,  таким  образом,  с  сегодняшней  точки
зрения означает его непосредственную преемственность в лингви-
стической философии, одним из отцов-основателей которого и ока-
зался Дж.Э. Мур.

В  современной  литературе  позиции  по  отношению  к  работе
МакТаггарта делятся на две части. С одной стороны, это позиция,
согласно которой аргумент против времени оказывается централь-
ным  метафизическим  тезисом,  имеющим  метафилософские  след-
ствия,  в  частности,  ведущие  к  принятию  идеалистического  пред-
ставления  о  неизменности  последней  Реальности  и  преходящести,
а следовательно, нереальности мира явлений, что подтверждается по-
мещением аргумента в качестве главы в «Природу существования»
[McTaggart,  1921‒27].  С  другой  –  этот  аргумент  кажется  ценным
сам по себе, вне зависимости от метапозиции рассматривающего его

3 Существуют даже реалистические интерпретации философии МакТаггарта, но
мы здесь заметим лишь, что «реализм» в этом контексте означает полюс не оп-
позиции  «реализм-идеализм»,  но  оппозиции  «реализм-релятивизм».  В  этом
смысле антирелятивистами или «реалистами» оказываются большинство фило-
софов и уж точно абсолютные идеалисты в любой версии.
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философа. Так, еще Рассел строил понятие времени вне зависимо-
сти  от  представлений  о  природе  реальности.  Здесь  позиция  рас-
падается на две: мы можем принимать феноменологический анализ
В-серии, но не принимать А-анализ,  и наоборот.  Отсюда следуют
две противоположные позиции. Одна (В-позиция) заключается в при-
нятии  грамматического  времени,  без  момента  «сейчас»,  другая  –
в принципиальности фиксированного «теперь» [Cameron, 2015,  Int-
ghorsson, 2016].

Классической  интерпретацией  идеалистического  тезиса  о  по-
следней природе реальности для МакТаггарта оказалась ее независи-
мость от времени или неизменность и вневременность [Broad, 1933].
Великий идеалист кажется утверждающим тезис не только о том, как
нужно проводить философское исследование, но и о чем оно должно
быть. Этот тезис оказывается основанием и для рационального, и для
мистического  мировоззрения  философа.  Изменения  в  подлунном
мире – всего лишь отражения последней Реальности, той, где Истина,
Бытие и Красота едины.
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НЕРЕАЛЬНОСТЬ ВРЕМЕНИ*

Джон Эллис МакТаггарт

Данный текст представляет собой перевод статьи британского идеалиста Дж.Э. МакТаггарта
«Нереальность времени», опубликованной в журнале Mind в октябре 1908 г. В ней автор, ис-
пользуя многие из показательных для него приемов, разворачивает аргументацию в доказа-
тельство  несуществования  времени:  это  отрицание  существования  противоречивых  сущно-
стей, различие между реальным и существующим и др. Статья стала образцом аналитического
стиля МакТаггарта и является классическим примером философии английского абсолютного
идеализма. Перевод выполнен А.А. Веретенниковым.
Ключевые слова: МакТаггарт, нереальность времени, А-серия, противоречие

THE UNREALITY OF TIME

John Ellis McTaggart

This text is a translation of an article by British idealist J.E. McTaggart “The Unreality of Time” pub-
lished in the journal Mind in 1908. Author argues for the unreality of time by employing his typical
methods – rejection of reality of contradictory objects, difference between real and existent, etc. This
paper became a standard of excellence of McTaggart analytical style and is a classic example of British
absolute idealism. The translation was made by Andrey A. Veretennikov.
Keywords: McTaggart, unreality of time, A series, contradiction

Без всякого сомнения, крайне парадоксальным кажется утверждение
о том, что Время нереально и что все утверждения о его реальности
являются ошибочными. Такого рода утверждение предполагает на-
много  большее  отступление  от  естественного воззрения  человече-
ства, чем то, которое следует из утверждения о нереальности Про-
странства  или  нереальности  Материи.  Нелегко  принять  настолько
радикальный разрыв с этим естественным воззрением. И тем не ме-
нее, во все времена вера в нереальность времени оказывалась осо-
бенно привлекательной.

Обратившись к философии и религии Востока, мы обнаружим, что
эта доктрина очень важна для них. Но и на Западе, там, где философия
и религия менее тесно связаны, мы обнаружим, что та же самая доктри-
на постоянно возвращается и в учениях философов, и в учениях теоло-
гов. Теология никогда не отступала от мистицизма на какой-либо про-
должительный  период,  а  практически  весь  мистицизм  отрицает
реальность времени. В философии время считалось нереальным Спи-
нозой, Кантом, Гегелем и Шопенгауэром. В современной философии

* Перевод выполнен А.А. Веретенниковым по оригинальному изданию J. Ellis Mc-
Taggart The Unreality of Time // Mind: A Quarterly Review of Psychology and Phi-
losophy. New Series, October 1908, № 68. P. 457‒474.
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два  наиболее  важных  направления  (за  исключением  тех,  которые
пока остаются всего лишь критическими) – это те, которые обраща-
ются к Гегелю и к мистеру Брэдли. А обе эти школы отрицают ре-
альность времени. Нельзя отрицать крайнюю значимость такого сов-
падения  во  мнении  –  и  это  не  менее  важно,  так  как  доктрина
принимает столь различные формы и поддерживается столь различ-
ными аргументами.

Я верю в то, что время нереально. Но, как мне кажется, по осно-
ваниям, отличающимся от оснований тех философов, которых я упо-
мянул, и я представлю их в этой статье. 

Позиции во времени, каким оно кажется нам prima facie, разли-
чаются двумя способами. Каждая позиция является Раньше и Позже,
чем  некоторые  другие  позиции.  И каждая  позиция  является  либо
Прошлым, либо Настоящим, либо Будущим. Различия первого клас-
са постоянны, тогда как второго – нет. Если M когда-либо было рань-
ше, чем N, то оно раньше всегда. Однако событие, которое является
сейчас настоящим, было будущим и будет прошлым. 

Так как различия первого класса постоянны, их можно считать
более объективными и более существенными относительно приро-
ды времени. Я полагаю, однако,  что это было бы ошибкой и что
различение прошлого,  настоящего и будущего является настолько
же  существенным для  времени,  как  и  различие  между  раньше
и позже, тогда как в определенном смысле, как мы увидим, оно мо-
жет рассматриваться в качестве  более  фундаментального.  Я счи-
таю время  нереальным именно потому,  что  различия  между про-
шлым, настоящим и будущим кажутся мне более существенными
для времени.

Ради краткости я буду говорить о сериях позиций, пробегающих
из далекого прошлого через ближайшее прошлое к настоящему, за-
тем от настоящего к ближайшему, а затем далекому будущему, как
об А-серии. Серии позиций, которые пробегают от раньше к позже,
я буду называть В-сериями. Содержания позиции во времени назы-
ваются событиями. Содержания единичной позиции можно было бы
называть  множественностью событий.  (Однако  я  считаю,  что  они
могут быть в той же мере, однако не более того, называться единич-
ным событием. Этот взгляд не разделяется абсолютно всеми и не яв-
ляется необходимым для моего доказательства.) Позиция во времени
называется моментом. 

Первый вопрос, который мы должны рассмотреть,– это то, су-
щественно ли для реальности времени, что события должны форми-
ровать А-серии в той же мере, что и В-серии. С самого начала оче-
видно, что мы  наблюдаем  время только как формирующее обе эти
серии. Мы воспринимаем события во времени как настоящее, и они
являются  единственными  событиями,  которые  мы  воспринимаем
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непосредственно. А все прочие события во времени, в которые по-
средством памяти или вывода мы верим как в реальные, считаются
прошлым или будущим – те, которые раньше, чем настоящее, явля-
ются прошлыми, а те, которые позже, чем настоящее, являются буду-
щими. Таким образом, события времени, как они наблюдаются нами,
составляют и А- и В-серии. 

Возможно, что все это всего лишь субъективно. Может быть так,
что различие, вносимое в позиции во времени А-сериями – различие
прошлого, настоящего и будущего, – является просто постоянной ил-
люзией нашего ума. И что реальная природа времени содержит толь-
ко лишь различие В-серий – различие между раньше и позже. В этом
случае мы не можем воспринимать время как оно есть, но мы можем
мыслить его как оно есть. 

Это не является распространенным воззрением, однако и у него
нашлись искусные сторонники. Я считаю, что это не очень хорошая
позиция, поскольку, как я сказал ранее, мне кажется, что А-серии су-
щественны для природы времени и что любая трудность в принятии
А-серий как реальных является в той же мере и трудностью в приня-
тии реальности времени.

Я полагаю, что все согласятся с тем, что время предполагает из-
менение. Отдельная вещь, в самом деле, может существовать неиз-
менной сквозь любое количество времени. Но когда мы зададимся
вопросом, что мы имеем в виду, говоря о том, что существуют раз-
личные моменты времени или определенная протяженность време-
ни, сквозь которое вещь была той же самой, мы обнаружим, что она
осталась той же самой, в то время как прочие вещи изменились. Все-
ленная, в которой ничто не меняется (включая мысли разумных су-
ществ в ней), будет вселенной без времени. 

Если В-серия без А-серии может составлять время, то изменение
должно быть возможным без А-серии. Предположим, что различие
прошлого, настоящего и будущего неприменимо к реальности. Мо-
жет ли изменение не применяться к реальности? Что есть то, что из-
меняется? 

Можем ли мы сказать, что во времени, которое составило В-се-
рии, но не А-серии, изменение заключалось в факте того, что одно
событие перестало быть событием, в то время как другое событие
стало событием? Если бы это было так, то мы вполне определенно
получили бы изменение. 

Однако это невозможно. Событие не может перестать быть собы-
тием. Оно не может выйти за пределы любой временной серии, в ко-
торой оно однажды находилось. Если N было когда-либо раньше, чем
О, и позже, чем М, то оно таковым было и останется, так как отно-
шения раньше и позже являются постоянными. А так как, согласно
нашему нынешнему предположению, время составляется исключи-
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тельно В-серией, то N всегда будет обладать позицией во временной
серии  и  всегда  ее  обладало1.  То  есть  оно  всегда  было  событием
и не может стать или прекратить им быть.

Или мы должны сказать, что одно событие  M сливается с дру-
гим событием  N, сохраняя определенную самотождественность по-
средством неизменного элемента, таким образом, что можно сказать,
что  M прекратилось, а  N началось, но что это именно M стало  N?
Здесь всплывает та же самая проблема. M и N могут обладать общим
элементом, но они не являются одним и тем же элементом, или изме-
нения бы не было. Если, следовательно, М изменяется в N в опреде-
ленный момент, тогда в этот момент M прекращает быть M, а N на-
чинает  быть  N.  Однако  мы  уже  видели,  что  никакое  событие
не может прекратить быть или начать быть собой, так как оно нико-
гда не теряет своего места в B-серии. Следовательно, никакое собы-
тие не может превращаться в другое. 

Изменение также невозможно искать в нумерически различных
моментах абсолютного времени, даже предполагая то, что такие мо-
менты существуют,  поскольку  те  же  аргументы будут  иметь  силу
и здесь.  Каждый такой момент будет обладать своим собственным
местом в В-серии, так как каждый из них будет раньше или позже,
чем другой. А так как В-серия указывает на постоянные отношения,
то никакой момент не прекратит своего существования и не сможет
стать другим моментом. 

Следовательно, так как то, что происходит во времени никогда
не начинает и не перестает быть или быть собой, и так как, если что-
бы существовало изменение, оно должно быть изменением того, что
происходит во времени (так как безвременное никогда не меняется),
я  полагаю,  что  остается  только один вариант.  Изменения  должны
случаться с событиями такого типа, чтобы появление этих измене-
ний не мешало событиям быть событиями и теми же самыми собы-
тиями и до, и после изменения. 

Какие имеются характеристики события,  могущие изменяться
и одновременно оставлять событие тем же самым событием? (Я ис-
пользую  слово  характеристика  как  общий  термин,  включающий
в себя и свойства, которыми обладает явление, и отношения, терми-
ном которых он является – или скорее фактом, что события являют-
ся термином этих отношений.) Мне кажется, что существует только
один класс таких характеристик – а именно определение рассматри-
ваемого события терминами А-серии. 

1 Настолько же верно, несмотря на то, что это не касается нас в силу нашего ны-
нешнего предположения, что если что-либо было однажды в А-серии, то оно
всегда в ней останется. Если любое из определений прошлого, настоящего или
будущего может быть применено к N, тогда одно из них всегда было и всегда бу-
дет применимым, хотя, конечно, не всегда одно и то же.
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Возьмите любое событие – например, смерть королевы Анны –
и посмотрите, какое изменение имело место в его характеристиках.
То, что это смерть, то, что это смерть Анны Стюарт, то, что у нее
были такие-то причины, и то, что у нее были такие-то следствия, –
каждая характеристика этого типа никогда не меняется. «Еще и звез-
ды не сияли так»2 – описываемым событием была смерть королевы
Англии. И в последний момент времени – если у времени есть по-
следний момент – описываемое событие тоже будет смертью короле-
вы Англии. И в каждом отношении, кроме одного, оно также будет
неизменно. Но в одном отношении оно меняется. Оно начинает быть
будущим событием. С каждым моментом оно становится событием
во все более близком будущем. И наконец, оно было настоящим. За-
тем оно становится прошедшим, и всегда таким останется, несмотря
на то, что с каждым моментом оно становится все более отдаленным. 

Таким образом, кажется неизбежным заключение о том, что все
изменения – это только изменения характеристик, которыми наделя-
ются события посредством их присутствия в А-серии, будь эти ха-
рактеристики свойствами или отношениями. 

Если эти характеристики являются качествами,  то мы должны
признать, что события не будут всегда теми же самыми, так как собы-
тие,  качества которого меняются,  не является,  конечно,  полностью
тем же самым. И даже если характеристики являются отношением, то
события тоже не будут полностью теми же самыми, если – как я счи-
таю – отношение X к Y включает в себя существование в Х качества
отношения к  Y3.  Тогда перед нами будут два варианта. Мы можем
признать, что события действительно реально изменяют свою приро-
ду по отношению к этим характеристикам, но не к каким-либо дру-
гим. В таком признании я не вижу никакой трудности. Это придало
бы определениям А-серии особое значение среди характеристик со-
бытия, но в любой теории они и будут особенными. Например, при-
нято говорить, что прошлое событие никогда не меняется,  но я не
вижу никакой причины, почему мы не можем сказать вместо этого:
«Прошлое событие изменяется только в одном отношении – с каж-
дым моментом оно все более удалено от настоящего, чем оно было
раньше».  Но  хотя  я  не  вижу  никакого  внутреннего  противоречия
в этом взгляде, этот вариант я не считаю, в конечном итоге, истин-
ным. Так как если, как я полагаю, время нереально, то допущение,

2 Прим. пер. – Редьярд Киплинг. «Ответ». По переводу А. И. Оношкович-Яцы́на.
3 Я не утверждаю, как это делал Лотце, что отношения между X и Y заключаются

в качестве в X и в качестве в Y – взгляд, который, я считаю, сложно защищать.
Я утверждаю, что отношение  Z между  X и  Y включает  в себя существование
в X качества «иметь отношение Z к Y», таким образом, что разница в отношени-
ях всегда влечет за собой разницу в качестве, а изменение в отношениях всегда
влечет за собой изменение в качестве.
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что событие во времени будет меняться по отношению к его позиции
в А-серии, не повлечет за собой реального изменения. 

Следовательно,  без  А-серии  не  существовало  бы  изменения,
а следовательно, В-серии самой по себе недостаточно для времени,
так как время предполагает изменение. 

Тем не менее В-серия может существовать только в качестве вре-
менной, так как раньше и позже составляющие ее различия являются
со  всей  определенностью  временными  определениями,  а из этого
следует, что не может быть В-серии, если нет А-серии, так как там,
где нет А-серии, нет и времени.

Однако из этого не следует, что если мы вычтем определения
А-серии из времени, то у нас не останется вообще никаких серий.
Существует серия – серия постоянных отношений тех реальностей,
которые существуют во времени как события, – а комбинация из этой
серии с А-детерминациями составляет время. Но эта другая серия –
назовем ее С-серией – не является временной, так как она не вклю-
чает в себя никакого изменения, но только порядок. События явля-
ются  упорядоченными.  Они расположены,  скажем так,  в  порядке
М, N, O, P. А следовательно, они не находятся в порядке М, O, N, P,
или O, М, N, P, или в любом другом возможном порядке. Но то, что
они  упорядочены  именно  так,  не  более  предполагает  изменение,
чем порядок букв в алфавите или кандидатур в списках для голосо-
вания в парламент. А следовательно, те реальности, которые явля-
ются нам как события, могут формировать такую серию без того,
чтобы иметь право называться событиями, так как такое имя дается
только тем реальностям, которые располагаются во временной се-
рии. Только тогда, когда изменения и время вмешиваются в отноше-
ния С-серии, ее отношения становятся отношениями раньше и поз-
же, и, таким образом, она становится В серией. 

Однако для появления В-серии и времени нужно нечто большее,
чем С-серия и факт изменения. Изменение должно быть направлено
в определенную сторону. А С-серия, несмотря на то, что она опреде-
ляет порядок,  не определяет направление.  Если С-серия пробегает
М, N, O, P, тогда В серия, направленная от раньше к позже, не может
пробегать М, O, N, P, или М, P, O, N, или в любом направлении, кро-
ме двух. Она может пробегать либо М, N, O, P (таким образом, что
М является наиболее ранним и Р наиболее поздним), либо Р, О, N, М
(таким образом, что Р является наиболее ранним М и наиболее позд-
ним). А в самой С-серии и в факте изменения нет ничего, что бы
определяло это направление. 

Серия, не являющаяся временной, несмотря на упорядоченность,
не обладает направлением. Если мы придерживаемся серии натураль-
ных чисел, то мы не можем поставить 17 между 21 и 26. Однако мы
следуем серии, если мы идем от 17 к 21 и 26 или от 26 через 21 к 17.
Первое  упорядочение  кажется  нам  более  естественным,  так  как
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у этой серии единственное  окончание,  и,  в  общем случае,  удобнее
считать это окончание началом, чем прерыванием. Однако мы в рав-
ной мере сохраняем серию, считая наоборот. 

Например,  в  серии категорий диалектики Гегеля нельзя  поме-
стить Абсолютную Идею между Бытием и Причинностью. Но она
позволяет нам двигаться либо от Бытия через Каузальность к Абсо-
лютной Идее, либо от Абсолютной Идеи через Каузальность к Бы-
тию.  Согласно  Гегелю,  первое  является  направлением  доказатель-
ства. А таким образом, наиболее удобным порядком перечисления.
Но если нам кажется удобным нумерация в обратном порядке, то мы
все равно будем наблюдать серию. 

Следовательно,  невременные серии сами по себе  не  обладают
никаким направлением, хотя можно расположить термины в одном
направлении или в другом, как покажется удобнее. И точно также,
размышляя о временном порядке, можно представить любую его на-
правленность. Я могу проследить порядок событий от Великой хар-
тии до Великого закона о реформе или от Великого закона о реформе
к Великой хартии. Однако в случае с временной серией мы имеем
дело не просто с изменением во внешнем ее рассмотрении, но с изме-
нением, которое принадлежит самой серии. А это изменение облада-
ет своим собственным направлением. Великая хартия вышла до Зако-
на о реформе, а Закон о реформе не вышел раньше Великой хартии. 

Таким образом, помимо С-серии и факта изменения – для того,
чтобы получить время – нужно указать на то, что изменение проис-
ходит в одном направлении, но не в другом. Теперь мы можем уви-
деть, что А-серия вместе с С-серией достаточна для времени. Чтобы
получить изменение в определенном направлении, достаточно того,
чтобы одна позиция, и никакие другие, в С-серии была Настоящим
и что это характеристика настоящего должна пробегать через серию
таким образом,  что  все  позиции  по  одну  сторону  от  Настоящего
были настоящим, а все позиции по другую сторону от него будут
настоящим. То, что было настоящим есть Прошлое, а то, что будет
настоящим, есть Будущее4. Таким образом, к нашему предыдущему
заключению о том, что не может существовать время, если А-серия
не говорит о реальности,  мы можем добавить дополнительное за-
ключение о том, что никакие другие элементы не требуются для со-
ставления временной серии, за исключением А-серии и С-серии. 

Мы можем подытожить отношение трех серий ко времени следу-
ющим образом: А- и В-серии одинаково существенны для времени,

4 Эта теория о природе А-серии является ложной, так как для объяснения Про-
шлого и Будущего она использует «было» и «будет», а следовательно, включает
в себя порочный круг. Как я постараюсь показать дальше, этот порочный круг
неизбежен при рассмотрении А-серии, что и является основанием для того, что-
бы ее отвергнуть.
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которое нужно различать как прошлое, настоящее и будущее и также
различать как раньше и позже. Но эти серии не являются в равной
степени фундаментальными. Различия А-серии первичны. Мы не мо-
жем объяснить, что имеется в виду под прошлым, настоящим и буду-
щим. До некоторой степени мы можем описать их, но они не опреде-
лимы.  Мы  можем  лишь  показать  их  значение  на  примере.  «Ваш
завтрак этим утром, – можно сказать любопытствующему, – есть про-
шлое; этот разговор есть настоящее; Ваш ужин этим вечером есть бу-
дущее». Не более того.

С другой стороны, В-серия не является первичной. Учитывая
постоянные отношения  терминов в  С-серии,  которая  не  является
сама  по  себе  временной,  а  следовательно,  не  является  В-серией,
и учитывая дополнительный факт о том, что термины С-серии фор-
мируют А-серию, то термины С-серии становятся В-серией, при-
чем те, которые поставлены первыми в направлении от прошлого
к будущему, располагаются раньше, чем те, чьи места дальше в на-
правлении к будущему. 

Однако С-серия настолько же первична, как и А-серия. Мы не
можем получить ее не из чего другого. То, что элементы времени дей-
ствительно формируют серию, отношения в которой постоянны, яв-
ляются настолько же первичным, как факт, что каждый из них явля-
ется  прошлым,  настоящим  и  будущим.  А  этот  первичный  факт
существенен  для  времени.  Общепризнано,  что  для  времени  суще-
ственно то, что каждый его момент должен быть либо раньше, либо
позже, чем любой другой момент, а эти отношения являются постоян-
ными. А это – В-серия – не может быть получено из одной А-серии
самой по себе. Только тогда, когда А-серия, предоставляющая изме-
нение и направление, объединяется с С-серией, которая предоставля-
ет постоянство, может появиться В-серия. 

Только часть заключения, к которому я сейчас пришел, требует-
ся для общей задачи этой статьи. Я стараюсь обосновать нереаль-
ность времени не на том факте, что А-серия является более фунда-
ментальной,  чем В-серия,  но на  том факте,  что  она  настолько же
существенна, как и В-серия, – что различия между прошлым, настоя-
щим и будущим являются существенными для времени, и что если
различия никогда не говорят о реальности, тогда никакая реальность
не находится во времени. 

Этот взгляд, будь он истинным или ложным, не является чем-
то удивительным. Выше было указано, что время, как мы его вос-
принимаем, всегда предоставляет эти различия.  В общем, утвер-
ждалось, что это есть реальная характеристика времени, а не ил-
люзия,  возникающая  благодаря  способу  его  восприятия  нами.
Большинство философов, вне зависимости от того, верили ли они
в  реальность  времени,  считали  различия  А-серии  сущностными
для времени. 
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Мне кажется, что противоположного взгляда придерживались то-
гда, когда, в общем случае, считалось (справедливо, как я попытаюсь
показать позже), что различия между прошлым, настоящим и буду-
щим не можгут говорить о реальности. И что, следовательно, если
реальность времени можно сохранить, то нужно показать,  что рас-
сматриваемое различие не является сущностным для времени. Счита-
лось, что время реально, а следовательно, это было поводом для того,
чтобы считать А-серию несущественной для времени. Однако это мо-
жет только дать повод.  Если анализ понятия времени показал,  что
благодаря удалению А-серии время исчезает, то этого способа доказа-
тельства нельзя более придерживаться, а из нереальности А-серии бу-
дет следовать нереальность времени.

Я пытался показать, что исчезновение А-серии  действительно
разрушает время. Теперь мы обратимся к двум возражениям против
этой теории.

Первое  касается  тех  временных  серий,  которые  существуют
нереально, но в которые ложно верят как в существующие или кото-
рые воображаются как существующие. Возьмем, например, приклю-
чения Дон Кихота. Эта серия не является А-серией. В данный мо-
мент  я  не  могу  сказать,  были  ли  они  прошлым,  настоящим  или
будущим. И действительно, я знаю, что они не являются ни одним
из этих трех. Однако это определенно В-серия. Приключение с га-
лерными рабами, например, позже, чем приключение с ветряными
мельницами. А В-серия предполагает время.  Отсюда выводят,  что
А-серия несущественна для времени. 

Я придерживаюсь следующего ответа на это возражение. Время
принадлежит только существующему.  Если  какая-либо  реальность
находится  во  времени,  это  означает,  что  данная  реальность  суще-
ствует. Это, как мне кажется, не вызовет никаких раздражений. Мож-
но спросить, все ли из существующего находится во времени, или
даже, что что-либо из реально существующего находится во време-
ни, но нельзя отрицать, что если нечто находится во времени, то оно
должно существовать. 

Но что существует в приключениях Дон Кихота? Ничего.  Это
воображаемая история. Акты ума Сервантеса, когда он придумывал
историю, акты моего ума, когда я думаю об этой истории, – они су-
ществуют. Они образуют части А-серии. Создание истории Серван-
тесом находится в прошлом. Мои мысли об этой истории находятся
в прошлом, настоящем и – я надеюсь – в будущем. 

Однако  приключения  Дон  Кихота  могут  показаться  ребенку
историческими. И в чтении я могу посредством усилия воображе-
ния считать их реально произошедшими. В этом случае приключе-
ния  считаются  существующими  или  воображаются  как  таковые.
Но тогда они считаются находящимися в А-серии или вообража-
ются  как  находящиеся  в  А-серии.  Ребенок,  который верит  в  то,
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что они являются историческими,  посчитает,  что они произошли
в прошлом. Если я воображаю их существующими, то я буду вооб-
ражать их как произошедшие в прошлом. Точно так же, если ве -
рить в то, что события, описанные в  Новостях из ниоткуда Мор-
риса, существуют, или воображать их существующими, это значит
верить в их существование в будущем, или воображать их суще-
ствующими в будущем. Помещаем ли мы объект нашей веры или
нашего воображения в настоящее, прошлое или будущее, будет за-
висеть от характеристик этого объекта. Но все же он будет поме-
щен где-то в нашей А-серии. 

Таким образом, ответом на возражение будет то, что так же, как
вещь находится во времени, она находится в А-серии. Если она ре-
ально находится во времени, то она реально находится в А-серии.
Если в нее верят как в находящуюся во времени, то в нее верят как
находящуюся в А-серии. Если она воображается во времени, то она
воображается в А-серии.

Второе  возражение  основывается на  возможности,  на которую
указал мистер Брэдли, что в реальности могут находиться несколько
независимых временных серий. И действительно, для мистера Брэд-
ли время является только лишь видимостью. Не существует никакого
реального времени, а следовательно, не существует никаких реаль-
ных временных серий. Но рассматриваемое предположение заключа-
ется в том, что внутри реальности должны находиться несколько ре-
альных и независимых друг от друга временных серий.

Возражение,  как я полагаю,  заключаются в том, что все вре-
менные серии будут реальными,  в  то  время  как  различие  между
прошлым,  настоящим  и  будущим  будет  иметь  значение  только
внутри каждой серии и не может в силу этого считаться в полном
смысле реальным. Например, будет существовать множество насто-
ящих. Конечно, множество точек времени могут быть настоящим
(каждая точка в каждой временной серии однажды является настоя-
щим), однако они должны быть настоящим друг за другом. Настоя-
щие  различных  временных  серий  не  будут  располагаться  друг
за другом,  так  как они  не  находятся  в  одном и  том же времени.
(Но они и не будут одновременными, так как это предполагает на-
хождение в одном времени. Они не будут находиться ни в каком
временном отношении.) А различные настоящие, если они не рас-
полагаются друг за другом, не могут быть реальными. Поэтому раз-
личные временные серии, если они реальны, должны быть способ-
ны к существованию, независимому от различия между прошлым,
настоящим и будущим.

Однако я не могу считать это возражение обоснованным. Без со-
мнения, в таком случае, никакое настоящее не будет  именно  насто-
ящим – оно будет только лишь настоящим определенного аспекта
вселенной. Однако тогда никакое время не будет именно временем –
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оно будет только временем определенного аспекта вселенной. Оно
будет, без сомнения, реальной временной серией, но мне не кажется,
что настоящее будет менее реальным, чем время. 

Конечно, я не утверждаю, что не существует противоречия в су-
ществовании нескольких различных А серий. Мой главный тезис за-
ключается в том, что существование любой А-серии влечет за собой
противоречие.  Я  здесь  утверждаю  только  то,  что  предположение
о существовании любой А-серии не влечет за собой никакой допол-
нительной  трудности  с  существованием  нескольких  таких  серий,
независимых друг от друга и что, следовательно, не существует не-
совместимости между существенностью А-серии для времени и су-
ществованием нескольких различных времен. 

Более того, мы должны помнить о том, что теория множествен-
ности временных серий является просто гипотезой. Для нашей веры
в их существование еще не было предоставлено ни одного аргумен-
та. Считалось только, что не существует причины, почему мы долж-
ны не верить в их существование, а следовательно, они могут суще-
ствовать. Но если их существование будет несовместимым с чем-то,
для чего есть  позитивное подтверждение,  тогда у нас будет  осно-
вание для неверия в их существование. Имеется, как я попытался
показать,  позитивное  свидетельство для  веры в  то,  что  А-серия
существенна  для  времени.  Следовательно,  предполагая,  что  имеет
место то (что я отвергаю по причинам, указанным выше), что суще-
ствование множественности временных серий несовместимо с суще-
ственностью А-серии для времени,  тогда должна быть отвергнута
именно гипотеза о множественности времен, но не наше заключение
относительно А-серии. 

Теперь я перейду ко второй части.  Успешно показав, как мне
кажется,  что  не  может  быть  времени  без  А-серии,  осталось  по-
казать, что А-серия не может существовать, но, следовательно, вре-
мя  не  может  существовать.  Из  этого  будет  следовать,  что  время
нереально, так как признано то, что, только существуя, время мо-
жет быть реальным. 

Термины А-серии являются характеристиками событий. Мы го-
ворим о событиях, что они являются либо прошлыми, либо настоя-
щими, либо будущими. Если моменты времени берутся как отдель-
ные реальности,  мы говорим о них также, что они есть прошлое,
настоящее или будущее. Характеристика может быть либо отноше-
нием, либо качеством. Берем ли мы термины А-серии как отношения
между событиями (что кажется более разумным воззрением) или мы
берем их как качества событий, мне кажется, что они ведут к проти-
воречию.

Давайте сперва рассмотрим предположение о том, что они явля-
ются отношениями. В этом случае только один термин каждого отно-
шения может быть событием или моментом. Другой термин должен
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быть чем-то во вневременной серии5. Отношения А-серии изменяют-
ся, а отношение терминов временной серии к друг другу не меняется.
Два события находятся в определенных позициях во временной се-
рии по отношению друг к другу, миллион лет до того, как они про-
изойдут, и миллион лет после. То же самое касается и отношения
моментов друг к другу. Если моменты времени различаются как от-
дельные реальности от событий, которые происходят в них, то от-
ношение  между  событием  и  моментом  неизменно.  Каждое  собы-
тие находится  в  том  же  самом  моменте  в  будущем,  настоящем
и прошлом.

Отношения, которые формируют А-серию, должны быть отноше-
ниями событий и моментов к чему-то, не находящемуся во времен-
ной серии. К чему именно, будет трудно сказать. Но здесь появляется
более позитивная трудность, и поэтому этот вопрос мы отложим.

Прошлое, настоящее и будущее являются несовместимыми опре-
делениями. Каждое событие должно быть одним или другим, но ни
одно событие не может быть большим, чем одно. Это существенно
для значения терминов. А если бы это было не так, то А-серии было
бы недостаточно для того, чтобы дать нам, в комбинации с С-серией,
время.  Как мы видели,  время  включает  в  себя изменение,  а  един-
ственное изменение, которое мы можем получить, это от будущего
к настоящему, а от настоящего к прошлому. 

Эти характеристики, следовательно, несовместимы. Но каждое
событие обладает ими всеми. Если М есть прошлое, то оно было на-
стоящим и будущим.  Если оно  будущее,  то  оно будет  настоящим
и прошлым. Если оно настоящее, то оно было будущим и будет про-
шлым. Таким образом, все три несовместимых термина можно при-
писать каждому событию, что, очевидно, противоречит их несовме-
стимости и тому, что изменение зависит от них.

Может показаться, что это легко объяснить. Действительно, прак-
тически невозможно описать эту трудность, не объясняя ее, так как
в нашем языке существуют глагольные формы для прошлого, насто-
ящего и будущего, но не существует формы, общей для всех трех.
Ответом будет, что никогда не будет так, что М есть настоящее, про-
шлое и будущее. Оно есть настоящее, будет прошлым и было буду-
щим. Или оно есть прошлое,  было будущим и настоящим, или оно
есть будущее и  будет настоящим и прошлым. Эти характеристики
несовместимы только тогда, когда они одновременны, и нет никакого

5 Указывалось, что настоящее есть нечто одновременное с утверждением о его на-
стоящеcти, будущее есть нечто более позднее, чем утверждение о его будущно-
сти,  а  прошлое  есть  нечто  более  раннее,  чем утверждение  о  его прошлости.
Но эта  теория  предполагает,  что  время  существует  независимо  от  А-серии
и несовместимо с результатами, к которым мы пришли.
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противоречия в том факте, что каждый термин последовательно об-
ладает ими.

Но это объяснение включает в себя порочный круг. Оно предпо-
лагает существование времени для указания на то, каким образом мо-
менты являются прошлым, настоящим и будущим. Время тогда долж-
но предполагаться в описании А-серии, но мы уже видели, что для
описания  времени  А-серия  должна  существовать.  Следовательно,
А серия  должна предполагаться  для  того,  чтобы описать  А-серию.
А это явно порочный круг. 

Мы  сделали  следующее  –  предвосхищая,  что  мое  написание
этой статьи обладает характеристиками прошлого, настоящего и бу-
дущего, мы скажем, что оно есть настоящее, было будущим и будет
прошлым. Однако «было» отличается от «есть» только тем, что оно
существует  в  прошлом,  а  не  в  настоящем,  а  «будет»  отличается
от них только тем, что будет существовать в будущем. Таким обра-
зом, мы пришли к следующему – рассматриваемое событие есть на-
стоящее в настоящем,  будущее в прошлом и прошлое в будущем.
Очевидно,  что  мы впадем в  порочный круг,  если мы попытаемся
приписать характеристики настоящего, будущего и прошлого по кри-
терию настоящего, прошлого и будущего.

Это затруднение можно описать другим способом, и тогда ошиб-
ка проявится скорее как порочная бесконечная серия, чем как пороч-
ный круг.  Если мы избежим несовместимости трех характеристик
посредством  утверждения,  что  М  есть  настоящее,  было  будущим
и будет прошлым, то мы создаем вторую А-серию, в которую первая
серия  попадает  тем  же  самым образом,  каким события  попадают
в первую серию. Сомнительно,  можно ли придать какой-либо вра-
зумительный смысл утверждению, что время находится во времени.
Но в любом случае вторая А-серия будет страдать от той же пробле-
мы, что и первая, а ее можно преодолеть, только помещая ее в тре-
тью А-серию.  По тому же принципу третья попадет в  четвертую,
и так без конца. Вам не удастся избавиться от противоречия, так как,
удаляя его из объясняемого, вы снова помещаете его в объяснение.
Поэтому это объяснение неверно. 

Таким образом, если А-серия утверждается реальной и считает-
ся серией отношений, то мы приходим к противоречию. Может ли
она быть серией качеств и будет ли результат лучше? Существует ли
три качества – будущность, настоящесть и прошлость, а события по-
стоянно изменяют первое на второе, а второе на третье? 

Как мне кажется, мало что можно сказать по поводу того, что из-
менение в А-серии есть изменение в качествах.  Без сомнения,  мое
предвосхищение переживания М, само переживание и память о пере-
живании,  являются  тремя  состояниями,  обладающими  различными
качествами. Но это не будущее М, настоящее М и прошлое М облада-
ют этими качествами. Качествами обладают три различных события –
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предвосхищение М, переживание М и память об М,  каждое из ко-
торых, в свою очередь, являются будущим, настоящим и прошлым.
Таким образом, сказанное никак не поддерживает воззрение о том, что
изменения в А-серии есть изменения в качествах.

Но в этот вопрос нам не нужно углубляться. Если бы характе-
ристики  А-серии  были  качествами,  то  мы  пришли бы  к  той  же
трудности, как если бы они были отношениями. Как и раньше, они
несовместимы, и, как и раньше, каждое событие обладает ими все-
ми.  Это  можно  объяснить  только  лишь,  как  и  раньше,  посред-
ством того,  что  каждое  событие  обладает  ими  последовательно.
А таким образом, мы придем к той же ошибке, как и в предыду-
щем случае6. 

Следовательно, мы пришли к заключению, что применение А-серии
к реальности ведет к противоречию, и, следовательно, А серия не может
применяться к реальности. А так как время предполагает А-серию, то,
следовательно,  время неприменимо к  реальности.  Когда  мы считаем
нечто существующим во времени, мы допускаем ошибку, а когда мы
воспринимаем нечто как существующее во времени – что есть един-
ственный способ, которым мы воспринимаем вещи – мы воспринимаем
его более или менее не таким, каким оно есть. 

Нужно рассмотреть возможное возражение. Можно сказать, что
наши основания для отрицания времени заключаются в том, что вре-
мя нельзя объяснить без предположения о времени. Но может ли это
доказать – не то, что время противоречиво, но то, что время первич-
но? Например,  невозможно объяснить добро или истину без  того,
чтобы объясняемый термин был частью объяснения, а следователь-
но, мы отвергаем это объяснение как неверное. Но мы не отвергаем

6 Время обычно представляют через метафору пространственного перемещения,
но есть ли это перемещение из прошлого в будущее или из будущего в прошлое?
Если А-серия принимается как серия качеств, то естественно понимать это как
движение из прошлого в будущее, так как качество настоящести принадлежало
прошлым состояниям и будет принадлежать будущим. Если А серия берется как
серия отношений, то возможно движение в любом направлении, так как любой
из двух связанных терминов может быть взят как тот, который движется. Если
события берутся движимыми фиксированной точкой настоящести, то движение
направлено из будущего в прошлое, так как будущие события еще не миновали
точку, а прошлые уже миновали. Если настоящесть берется как движущаяся точ-
ка, последовательно связанная с каждой серией событий, то движение направле-
но из прошлого в будущее. Таким образом, мы говорим, что события приходят
из будущего, но что мы сами двигаемся по направлению к нему. Каждый чело-
век отождествляет себя со своим нынешним состоянием по контрасту с его буду-
щим или прошлым, так как настоящее есть единственное, о чем он имеет непо-
средственный опыт. Таким образом, самость, если она описывается как двигаю-
щееся  вообще,  двигается  вместе  с  точкой  настоящести  по  потоку  событий
из прошлого в будущее.
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само понятие как ошибочное, но принимаем его как нечто первич-
ное, которое, несмотря на то, что является необъяснимым, не требует
объяснения.

Но здесь это неприменимо. Идея может быть истинной относи-
тельно реальности, несмотря на то, что у нее не может быть пра-
вильного объяснения. Но она не может быть истинной относительно
реальности, если ее применение к реальности ведет к противоречию.
Мы начнем с  указания  на  то,  что  существует  такое  противоречие
в случае со временем – что характеристики А-серии несовместимы
между собой и, тем не менее, истинны относительно каждого терми-
на. Пока не удастся избавиться от этого противоречия, идея времени
должна быть отвергнута как необоснованная. Именно для того, что-
бы избавиться от этого противоречия, было предложено то, что ха-
рактеристики принадлежат терминам последовательно. Так как это
объяснение включало в себя порочный круг, то противоречие оста-
лось неизменным, а идея времени должна быть отвергнута, не по-
тому что она не может быть объяснена, а потому что от противоре-
чия невозможно избавиться. 

Если в том, что уже было сказано, не содержится ошибки, то это
является достаточным основанием для  отрицания времени.  Но мы
можем добавить еще одно соображение. Время, как мы видели, осно-
вывается на и исчезает с А-серией. Если мы не обращаем внимания
на противоречие, которое мы только что обнаружили в применении
А-серии к реальности, то есть ли какая-либо веская причина, по ко-
торой мы должны предполагать  истинность  А-серии относительно
реальности?

Почему мы считаем, что события должны различаться как про-
шлое, настоящее и будущее? Я полагаю, что эта точка зрения основа-
на на различиях в нашем опыте. 

В каждый момент у меня есть определенные восприятия, также
у меня есть воспоминание о других восприятиях и предчувствие но-
вых. Непосредственное восприятие само по себе является психиче-
ским состоянием, качественно отличающимся от памяти или предчув-
ствия.  На  этом основано воззрение,  что  само восприятие  обладает
определенной характеристикой, когда я им обладаю, и она заменяется
другими  характеристиками,  когда  я  вспоминаю  или  предчувствую
его, –  эти  характеристики  называются  настоящестью,  прошлостью
и будущностью.  Идею этих характеристик  мы применяем к другим
событиям. Все, являющееся одновременным с прямым восприятием,
которое у меня сейчас есть, называется настоящим и даже считается,
что настоящее будет существовать, если ни у кого не будет прямого
восприятия. Точно так же акты, одновременные с воспоминаемыми
или предчувствуемыми восприятиями, считаются прошлыми или бу-
дущими, а это распространяется на те события, с которыми никакие
из моих восприятий, о которых я помню или предчувствую, не явля-
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ются одновременными. Источник нашей веры в это различие лежит
в различии между восприятиями и предчувствиями или воспоминани-
ями о восприятиях.

Прямое восприятие, когда я им обладаю, а также то, что одно
одновременно  с  ним  является  настоящим.  С  самого  начала  это
определение ведет к порочному кругу, так как слова «когда у меня
оно есть» могут означать только «когда оно в настоящем». Но если
мы  опускаем  эти  слова,  то  определение  будет  ложным,  так  как
у меня есть множество прямых представлений, находящихся в раз-
личных временах и которые не могут быть все в настоящем, кроме
как друг за другом. Это, однако, и есть фундаментальное противо-
речие А-серии, которое мы уже рассмотрели. Сейчас я хочу обсу-
дить другое.

Прямые  восприятия,  которыми я  сейчас  обладаю,  подпадают
под мое «кажущееся настоящее».  У меня есть только память или
предчувствие тех из них, которые выходят за его пределы. «Кажу-
щееся  настоящее»  различается  по  длительности  в  зависимости
от обстоятельств и может быть разным у двух людей в один и тот
же период времени. Событие М может быть одновременным с вос-
приятием Х-ом Q и восприятием Y-ом R. В определенный момент
Q может перестать быть частью кажущегося настоящего X-а. Сле-
довательно, М будет в этот момент прошлым. Но в тот же самый
момент  R может все еще быть частью кажущегося настоящего  Y.
Следовательно, М будет настоящим в тот же самый момент, в кото-
рый оно будет прошлым.

Это невозможно. Действительно, если бы А-серия была чем-то
чисто субъективным, то не было бы проблемы. Мы могли бы сказать,
что М было прошлым для Х и настоящим для Y точно так же, как мы
можем сказать,  что  оно является  приятным для  X и  болезненным
для Y. Но мы рассматриваем попытки описать время как реальное,
как нечто, что принадлежит самой реальности, а не просто нашим ве-
рованиям о ней, а это может быть, только если А-серия применима
к самой реальности. А если это так, тогда в любой момент М должно
быть настоящим или прошлым. Оно не может быть обоими.

Следовательно, настоящее, через которое реально проходит со-
бытие, не может быть определено как одновременное с кажущимся
настоящим. Оно должно обладать длительностью, зафиксированной
как первичный факт. Эта длительность не может быть такой же, как
длительность всех кажущихся настоящих, так как все они различа-
ются по своей длительности. Таким образом, событие может быть
прошлым, когда я его воспринимаю как настоящее, или настоящим,
когда я воспринимаю его как прошлое. Длительность объективного
настоящего может быть тысячной долей секунды.  Или оно может
быть веком, и правление Георга IV и Эдуарда VII могут составлять
часть  одного настоящего.  На каком основании мы должны верить
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в существование такого настоящего, которое мы определенно не на-
блюдаем  как  настоящее  и  которое  не  имеет  никакого  отношения
к тому, что мы наблюдаем как настоящее? 

Если мы избегаем этих трудностей, как иногда это делают, прини-
мая воззрение, что настоящее в А-серии не обладает конечной дли-
тельностью, но просто точкой, отделяющей прошлое от будущего, то
мы  столкнемся  с  другими  настолько  же  серьезными  трудностями.
Объективное время, в котором располагаются события, будет чем-то
полностью отличным от времени,  в  котором мы их воспринимаем.
Во времени, в котором мы их воспринимаем, имеется настоящее раз-
личной конечной длительности,  а  следовательно,  вместе с будущим
и прошлым оно разделено на три длительности. В объективном вре-
мени имеются только две длительности, разделенные настоящим, ко-
торое не имеет ничего общего кроме названия с настоящим опыта, так
как оно является не длительностью, а точкой. Что же имеется в нашем
опыте, что дает нам малейшее основание для веры в такое время?

Таким образом, отрицание реальности времени не кажется слиш-
ком парадоксальным. Его называли парадоксальным, потому что оно
казалось настолько сильно противоречащим нашему опыту – вынуж-
дающим нас считать иллюзией то, что кажется  prima facie дающим
нам знание о реальности. Но теперь мы видим, что наш опыт време-
ни – организованный вокруг кажущегося настоящего – будет не ме-
нее иллюзорным, если бы существовало реальное время, в котором
бы находились реальности,  которые мы воспринимаем. Кажущееся
настоящее наших наблюдений – различное у вас и меня – не может
соотноситься с настоящим наблюдаемых явлений, а следовательно,
прошлое и будущее наших наблюдений не может быть соотнесено
с прошлым и будущим наблюдаемых явлений. В любом случае – счи-
таем ли мы время реальным или нереальным – все наблюдается в ка-
жущемся  настоящем,  но  ничто,  даже  сами  наблюдения,  не  может
быть в кажущемся настоящем. А в этом случае мне не кажется, что
мы считаем опыт более иллюзорным, когда мы говорим, что ничто не
находится  в  настоящем,  чем  когда  мы  говорим,  что  все  проходит
через некоторое полностью отличающееся настоящее.

Мы заключаем, что ни время как целое, ни А- и В-серии не су-
ществуют  реально.  Остается  возможность  того,  что  реально  су-
ществует  С-серия.  А-серию  мы  отвергли  из-за  противоречивости.
Из этого отрицания следовало отрицание В-серии. Но мы не обнару-
жили такого противоречия в С-серии, и ее несостоятельность не сле-
дует из несостоятельности А-серии.

Следовательно, возможно, что реальности, которые мы воспри-
нимаем как события во временной серии, действительно формируют
невременную серию. Также возможно, что, насколько мы видим, они
не составляют такую серию и что в реальности они не более серия,
чем они темпоральны. Я полагаю – несмотря на то, что здесь у меня
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нет места для более подробного рассмотрения этого вопроса, – что
последнее воззрение, согласно которому они действительно состав-
ляют С-серию, является более вероятным. 

Если это так, то наше восприятие этих реальностей как событий
во времени будет отчасти истинным, а отчасти ошибочным. Посред-
ством обманчивой формы времени мы все же схватываем некоторые
из их истинных отношений. Если мы говорим, что события М и  N
одновременны, то мы говорим, что они занимают то же самое место
во временной серии. А в этом есть часть истины, так как реальности,
которые мы воспринимаем как события М и N, действительно зани-
мают одно и то же место в серии, хотя она и не является временной. 

Опять же, если мы утверждаем, что событие М, N, О находятся
в различных временах,  но в этом порядке,  то мы утверждаем, что
они занимают различные позиции во временной серии и что позиция
N находится между позицией М и О. Справедливо будет то, что ре-
альности, которые мы видим как эти события, будут находиться в се-
рии, но не во временной, и что их позиции в ней будут различными,
и что позиция реальности, которую мы воспринимаем как событие
N, будет находиться между позициями реальностей, которые мы вос-
принимаем как события М и О.

Если  принять  этот  взгляд,  то  результат  более  напомнит  то,
к чему пришел Гегель, нежели Кант. Гегель полагал порядок времен-
ной серии отражением, пускай и искаженным, чего-то из вневремен-
ной природы реальности, в то время как Кант, кажется, не рассмат-
ривал  возможность  того,  что  что-либо,  находящееся  в  природе
ноумена, должно соответствовать временному порядку, проявляюще-
муся в феномене.

Но  вопрос  о  том,  существует  ли  объективная  С-серия,  нужно
оставить для дальнейшего обсуждения. Равно как и многие другие во-
просы, требующие ответа и которые неизбежно возникнут, если отри-
цается реальность времени. Если существует С-серия, то являются ли
позиции в ней просто первичными фактами или они определяются,
в той или иной мере, некоторым качеством, общим для всех объектов,
которые занимают эти места? А если это так, то чем является это ка-
чество и именно ли большее его количество определяет вещи как яв-
ляющиеся позже, а меньшее количество определяет их как являющие-
ся  раньше,  или  наоборот?  Может  быть  так,  что  от  решения  этих
вопросов зависят наши страхи и надежды относительно вселенной.

И снова,  является  ли серия  явлений  во  времени бесконечной
или конечной? И как мы должны понимать саму видимость? Если
мы сводим время  и  изменение  к  видимости,  то  не  нужно ли по-
казать,  что  реальна  видимость,  которая  изменяется  и  находится
во времени, а не время? Это, без сомнения, серьезный вопрос, но я
надеюсь показать позже, что и на него можно ответить удовлетвори-
тельным образом.
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к реальной научной практике; анализируется возможная судьба
«кабинетного философа» и принципа ex cathedra; устанавливают-
ся проблемы злоупотребления в философских теориях научными
данными и выясняются обстоятельства, при которых эксперимен-
тальная философия подрывает авторитет философской эксперти-
зы;  проясняется,  как  эпистемологический  патернализм  может
быть практикой научной добродетели.
Ключевые слова: эпистемология, философия науки, методология
науки,  нормативность,  метанормативность,  экспериментальная
философия, экспертиза, эпистемологический патернализм
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Введение

В статье «Философское использование и злоупотребление нау-
кой» среди ряда принципиальных различий между научной и фило-
софской практикой говорится о том, что в основе их лежат разные
принципы функционирования: наука – это «коллективное самокор-
ректирующееся предприятие» [Kingsbury, Dare, 2017, p. 457], а фи-
лософия, напротив, царство «одиночек», редко практикующих кол-
лективные исследования  и  воспринимающих все  «идеи как  свои»
[Kingsbury, Dare, 2017, p. 457]. В противовес этому можно сказать,
что  научные  издания  философской  тематики  становятся  полем,
на котором философы также в ходе полемик и обсуждений объеди-
няются, а философия становится «самокорректирующимся предпри-
ятием». Одним из примеров такого поля является журнал «Метафи-
лософия». В обзоре будет рассмотрен ряд статей данного издания
и актуальные вопросы представленных в нем исследований. Одним
из первых рассматриваемых вопросов станет проблема переопреде-
ления нормативности в философии науки в связи с ее практическим
поворотом.  Основательно  написанная  статья  М.И. Кайзер  стано-
вится  отправным пунктом  для  рассмотрения  последующих задач,
связанных  с  узловыми  проблемами  использования  эмпирических
данных наук в философских теориях Д. Кингсбери и Т. Дэра. Про-
блема  экспериментальной  философии,  раскрывшей  методологи-
ческий  кризис  использования  интуитивных  убеждений,  приводит
к постановке масштабного вопроса о природе философской экспер-
тизы и ее состоятельности. Одной из граней рассмотрения экспер-
тизы оказывается  радикальный пересмотр  понятия  эпистемологи-
ческого  патернализма,  который  заставляет  обратить  внимание  на
прикладные этические вопросы философской эпистемологии. 

Нормативность философии науки

В статье «Нормативность в философии науки» Мари И. Кайзер
пытается переосмыслить нормативность, связывая эту необходимость
с происходящим на протяжении последних десятилетий «практиче-
ским поворотом» в философии науки. По описанию Л. Солера, этот
процесс представляет собой «переход от нормативной к дескриптив-
ной перспективе науки» [цитир. по Kaiser, 2019, p. 37], означает отход
от принципа ex cathedra и традиционных нормативных теорий науки,
конструирующих модели ее идеального функционирования. Этот по-
ворот перемещает фокус с научных результатов на научные процессы.
Также и эпистемология с априорного теоретизирования перемещается
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в область новых практических вопросов. Как результат, перед иссле-
дователями встают новые задачи анализа, в том числе эпистемической
структуры, социального контекста и материальных аспектов научной
практики. 

Практический поворот не означает отхода от нормативности, но
приводит к ее переосмыслению. При этом проделанный дескриптив-
ный  анализ  становится  основной  для  нормативных  рекомендаций
о принципах функционирования науки, выбора «удачных» иллюстра-
тивных примеров и успешных стратегий науки. Результатом такого
переосмысления  для  Кайзер  становится  разделение  нормативности
на  три  вида:  метанормативность,  методологическая  норматив-
ность и объектная нормативность. 

Поскольку философия науки выдвигает  нормативные требова-
ния к исследуемому элементу науки, они и становятся основанием
для метанормативности,  вырастающей из самой философской тео-
рии.  Как утверждает  автор,  нормативные требования  могут  иметь
оценочную окраску и указывать на ценность того или иного элемен-
та, быть основанием оценки в категориях «хорошо/плохо», «верно/
неверно». Помимо этого нормативные требования могут иметь пред-
писывающий характер с рекомендациями по оптимальным стратеги-
ям исследования.

Остается ли метанормативной философия науки, принимающая
в расчет научную практику? Автор дает утвердительный ответ, ука-
зывая на фундаментально нормативную природу философии науки.
От чего же приходится отказаться, когда нужно брать в расчет ре-
альную научную практику? От ex cathedra нормативности, которую
еще называют «внешней философией науки» [McMullin, 1970, ци-
тир. По Kaiser, 2019, p. 43] и того ее образа, где философы выступа-
ют в качестве «эпистемологического суверена» [Rouse, 2002, цитир.
По Kaiser, 2019, p. 43], «философских королей» или «философской
полиции» [Sober, 2008, цитир. по Kaiser, 2019, p. 43] – всего, отрица-
ющего реальную научную практику. 

«Философия  науки,  стремящаяся  прояснить  и  точно  описать
определенный элемент научной практики даже при использовании
только фактических утверждений о науке имеет нормативный ха-
рактер» [Kaiser,  2019,  p.  44]  – это и является «методологической
нормативностью»,  неизбежно  включающей  в  себя  нормативные
предпосылки. 

Философия науки имеет второпорядковый характер по отноше-
нию к самой науке: она изучает научные процессы, в то время как
наука анализирует процессы естественного мира. Возникает вопрос
об их точках соприкосновения. Автор утверждает,  что они сходны
в том, что разрабатываемые ими теории должны быть эмпирически
адекватны  (хотя  эмпирический  материал  первых  касается  науки,
а вторых – данных о самом мире). 
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Очень важный момент,  который порой упускается при прове-
дении  практических  исследований  по  философии  науки,  состоит
в том, что они не должны копировать сами научные исследования,
но должны сохранять философскую перспективу. Процесс критиче-
ской реконструкции релевантного эмпирического материала науч-
ной практики при этом должен состоять из четырех этапов: отбор
эмпирического  материала;  интерпретация  эмпирических  данных;
оценка  эмпирического  материала  с  целью  установления  соответ-
ствий; взаимное регулирование философских утверждений и эмпи-
рической информации. 

Каждый из предложенных автором этапов, как мы рассмотрим
далее, скрывает в себе ряд проблематичных с методологической точ-
ки зрения моментов. Так, большие объемы доступного эмпирическо-
го материала заставляют придерживаться строгих принципов при их
отборе.  Рассматриваемые примеры должны обладать  значимостью
для исследований в целом, не только философских, но и научных.
Пример должен быть достаточно репрезентативным и зачастую де-
монстрировать историю успеха. В данной статье в качестве критери-
ев успеха выдвигается упоминание в уважаемых учебниках и широ-
кое обсуждение в профессиональном поле. Однако как мы увидим
далее,  подобный подход  считается  некоторыми учеными «злоупо-
треблением наукой». 

Следующий этап работы состоит в разработке философской тео-
рии. Когда «философы должны эксплицировать предпосылки, кото-
рые  ученые  подразумевают  при  проведении  экспериментов  и  вы-
страивании  аргументации,  они  должны  установить  связи  между,
казалось бы,  несвязанными утверждениями и  концептами,  абстра-
гируясь  от  нерелевантных  деталей,  сделать  философские  выводы
из эмпирической информации» [Kaiser, 2019, p. 47]. 

Третий этап связан с  трудностями систематизирования крайне
неоднородных  данных,  производимых  наукой.  Философ  при  этом
должен критически рассмотреть информацию, которую можно счи-
тать  «ложной,  вводящей в  заблуждение,  ангажированной» [Kaiser,
2019, p. 48]. При этом закономерно возникает вопрос, достаточно ли
у философа профессиональной квалификации в науке, чтобы произ-
вести такой отбор,  если в самих научных дисциплинах настоящая
проверка достоверности результатов исследования начинается толь-
ко с момента его публикации. Сами ученые зачастую не могут в опе-
ративном режиме подтвердить или опровергнуть его результаты. По-
следний, завершающий этап связан с «синхронизацией» абстрактной
теории и эмпирических данных.

Объектная нормативность предполагает,  что исследуемый объ-
ект сам по себе может быть нормативным. Например, в случае ана-
лиза эпистемологических и социальных норм и их роли в науке, об-
щественной жизни. 
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Методологическая нормативность вырастает из нормативных тре-
бований, указывающих философам на ценность различных видов эмпи-
рической информации (парадигматические примеры, примеры «успеш-
ной  науки»,  непредвзятые  и  ясные  данные),  а  также  на  стратегии
действия  при  развитии  философской  теории  (установление  соответ-
ствия, раскрытие концептуальных связей, игнорирование ангажирован-
ных и нерепрезентативных случаев). Метанормативность касается норм,
указывающих ученым на ценности информации и стратегии поведения
(что можно считать удачными примерами редукции, какие методы пред-
почтительны). Методологическая нормативность отличается от объект-
ной нормативности тем, что последняя вырастает из норм науки, тогда
как методологическая – уходит к нормам философии. 

«Злоупотребление» наукой

В статье Ж.  Кингсбери и Т.  Дэра «Философское использование
и злоупотребление наукой» [Kingsbury, Dare, 2017] предлагается другая
перспектива для философии науки – с точки зрения проблем самой нау-
ки и многочисленных ловушек, в которые могут попасть философы, ак-
тивно пользуясь результатами научных исследований (в статье проведе-
на строгая демаркационная линия между наукой и философией). 

Первая ловушка – это избирательный подход («cherry-picking»),
заключающийся в «выборе только тех научных результатов, которые
поддерживают  разрабатываемую  философскую  теорию  при  значи-
тельном пренебрежении данными, конфликтующими с ней» [Kings-
bury, Dare, 2017, p. 450]. Следующей проблемой становится использо-
вание противоречивых научных результатов без их должной проверки,
когда крайне спорные идеи из одной области представляются беспро-
блемными и правдоподобными в другой. 

Один из самых сильных аргументов,  дающих неожиданно но-
вую перспективу для «кабинетной философии», тот самый принцип
ex cathedra, который, по мнению Мари И. Кайзер должен быть ис-
ключен  как  метанормативный  принцип,  здесь  оценивается  иначе.
Представление о том, что только сам факт «научности» теории до-
бавляет  ей  авторитетности,  ложно.  Определенные  результаты  ис-
следований или их публикация в уважаемом издании не придают ре-
зультатам  должной  авторитетности.  Один  из  самых  вредоносных
мифов,  по  мнению авторов,  состоит в  том,  что  ссылка  на  любые
практические научные исследования лучше, чем «кабинетная фило-
софия» с присущим ей априорным теоретизированием. 

Процесс получения научного знания таков, что множество ре-
зультатов не будут приняты сообществом. Выводы,  сделанные из
отдельных экспериментальных данных,  могут  быть недостаточно
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ясными без знания более общего научного контекста или не быть
равнозначны  выводам  альтернативного  эксперимента.  При  этом
под вопрос  также  может  быть  поставлена  используемая  научная
методология. 

Авторы делают сильный акцент на природу философской аудито-
рии, утверждая, что философы, как правило, общаются с «научно на-
ивной аудиторией» [Kingsbury, Dare, 2017, p. 458], а если и сами при-
надлежат к  ей,  то  «легко попадают под впечатление  от  блестящих
результатов,  разрешающих  философские  головоломки»  [Kingsbury,
Dare, 2017, p. 458].

Философы  имеют  склонность  к  злоупотреблению наукой,  как
и исследователи других областей. Однако «у философов нет оправ-
даний для нерефлективного отношения к собственным эпистемоло-
гическим практикам» [Kingsbury, Dare, 2017, p. 458]. Науку и фило-
софию объединяет их преданность нейтральности как в теории, так
и согласно их институциональной организации.

В статье предлагаются практические советы по разрешению дан-
ной проблемы. Во-первых, не стоит прибегать к упоминанию науч-
ной теории, которая просто вдохновила новую философскую идею,
поскольку  «этиология  идеи  не  играет  роли  в  ее  доказательстве»
[Kingsbury, Dare, 2017, p. 459]. Также не стоит использовать научную
теорию в качестве предпосылки аргументации. Лучше представить ее
как иллюстрацию возможностей, связанных с конкретными философ-
скими разработками. Во-вторых, если все же исследователь решился
использовать научную теорию в качестве предпосылки, следует про-
верить достоверность результатов, добросовестность проводимых ис-
следований,  обоснованность выводов,  сделанных на основании ре-
зультатов  исследования.  Такого  рода  требования,  которые  вполне
адекватны в самом поле науки, практически не реалистичны для ис-
полнения  философами,  так  как  они  «не  могут  быть  компетентны
в освоении методологии всех научных дисциплин» [Kingsbury, Dare,
2017, p. 460]. Возможным решением становится упрощение задачи до
выяснения того, какое отношение к результатам исследования суще-
ствует в данном профессиональном поле и как они соотносятся с дру-
гими результатами схожих работ.

Экcпериментальная философия
и «защита экспертизы»

Одним  возможным  выходом  на  фоне  сложностей  отношений
науки и философии становится экспериментальная философия. Ос-
новная ее идея заключается в том, что философы сами должны про-
водить  эмпирические  исследования,  тем  самым  разрешая  задачу
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«приспособления»  чужих  результатов  под  свою работу.  Однако  и
тут  возникают  проблемы.  Первая  из  них:  не  будет  ли  философ
в большей степени придерживаться своих результатов, не утруждая
себя поиском альтернативных, им противоречащих? Вторая пробле-
ма состоит в  отсутствии у философа навыка проведения эмпири-
ческих  исследований,  что  может  обернуться  некачественным  его
построением. 

Однако же это не все сложности экспериментальной философии.
Хамид Сейдсайямдост в своей статье «Философская экспертиза и фи-
лософская методология» [Seyedsayamdost, 2019], рассматривает взаи-
мосвязь интуитивных суждений (далее также – интуиций) и состоя-
тельности философской экспертизы. 

Движение экспериментальной философии продемонстрировало
ненадежность философских интуиций. Хотя спор об их роли, в том
числе  методологической,  начался  до  активного  развития  данного
движения, именно их экспериментальные находки дали новую пищу
для размышлений и обратили внимание на проблему философской
экспертизы. Проведенные в ее рамках эксперименты показали, что
профессиональные философы также склонны к ошибочным сужде-
ниям, как и непрофессионалы. Это привело к следующему вопросу:
«если  интуитивные  суждения  профессиональных  философов  так
же ненадежны, как и суждения непрофессионалов, где же тогда на-
ходится область философской экспертизы?» [Seyedsayamdost, 2019,
p. 111].

Одним из контраргументов стала «защита экспертизы», соглас-
но  мнению сторонников  которой  философы  проходят  профессио-
нальное обучение, анализируют многочисленные философские кей-
сы, пристально рассматривают релевантные концепты философских
сценариев, а значит, их интуиции надежнее обывательских, т. е., они
обладают «продвинутыми интуициями». Следовательно, философов
можно считать экспертами именно благодаря их «улучшенным ин-
туициям», хотя эксперименты и показали обратное.  Тем не менее
вкравшиеся  сомнения  о  надежности  философских  интуиций  по-
ставили  более  масштабный  вопрос  о  природе  философской  экс-
пертизы,  ее  существовании,  а  также разграничениях  методологии
и экспертизы. 

Можно ли рассматривать «интуитивные суждения» в качестве
метода философии? По мнению А. Дрожович, «интуиции рассмат-
риваются как важный результат или элемент философской практи-
ки, в то время как другие интересные факторы философской прак-
тики игнорируются» [цитир. по Seyedsayamdost, 2019, p. 121]. Это
внимание к интуициям не может вызывать удивления, ведь, если ме-
тод, играющий центральную роль, показывает свою ненадежность,
необходимо  рассмотреть  его  возможное  ограничение.  Тем  более
что подтверждение его  ненадежности влечет  за  собой следующий
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вопрос: «методологический проект, возникший из недавней дискус-
сии об экспертизе… касается того, насколько другие методы, исполь-
зуемые в философии – аргументация, теории, различения, – обладают
качеством интуитивных суждений» [Seyedsayamdost, 2019, p. 125]. 

Эпистемологический патернализм

Вопрос  авторитетности  философской  экспертизы  под  иным
углом рассматривается в статье М. Кроуса «Эпистемологический
патернализм и служебная концепция эпистемологической власти»
[Croce,  2018].  Изначально эпистемологический патернализм (да-
лее – ЭП) видится как вредная эпистемологическая практика, ко-
торая может лишить свободы, эпистемологической автономности
или обеих сразу. Однако в последние годы произошел пересмотр
данного феномена. Согласно его положительной трактовке суще-
ствуют обстоятельства, при которых вмешательство других оправ-
дано эпистемологическим благом этого исследователя. Ключевым
вопросом становится то, «кто с рациональной точки зрения упол-
номочен  предпринимать  патерналистические  действия  и  в  чью
пользу они должны совершаться» [Croce, 2018, p. 306]. Нужно за-
метить, что рассмотрение вопроса связывается с этическими кате-
гориями, в том числе категорией добродетели (virtue framework).
Первым  кандидатом  на  роль  эпистемологического  патерналиста
становится  эксперт.  Однако когнитивная  экспертиза,  по  мнению
автора, не может стать достаточным основанием для того, чтобы
осуществлять ЭП. В качестве примера этого рассматривается ма-
тематик, который не дает своему ученику воссоздать все этапы ре-
шения проблемы Гилберта и без предупреждения оглашает ответ.
Тем самым попытка самостоятельного воссоздания пути решения
задачи провалена.  Таким образом, квалификация еще не говорит
о способности быть восприимчивым к эпистемологическим нуж-
дам другого ученого.  Второй объект критики – эпистемологиче-
ская власть (авторитет) – может помочь в достижении эпистемо-
логических целей, которые некоторый исследователь N не может
достичь самостоятельно. Важно заметить, что в данном определе-
нии превалирует элемент власти, но не знания. Эпистемологиче-
ский авторитет необязательно должен быть экспертом в оговорен-
ной  области,  он  просто  обладает  большим ресурсом  (например,
информационным). В данном исследовании вопрос эпистемологи-
ческого патернализма заставляет  обратить внимание  на  области,
выходящие за пределы философии и методологии науки, показы-
вает  всю значимость  этического  подхода,  сопряженного  с  необ-
ходимостью  «чувствительности»  к эпистемологическим  нуждам
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исследователя. Источником такого патернализма при этом может
стать не только не эксперт, но даже не эпистемологический авто-
ритет, если оба они не обладают представлениями о эпистемоло-
гических запросах исследователя. 

Прогресс в философии 

В  2013 г.  на  страницах  журнала  «Метафилософия»  состоялся
симпозиум «Современная русская и американская философия во вза-
имодействии»,  в  котором приняли участие отечественные филосо-
фы. В центре обсуждения находился вопрос возможности и характе-
ра прогресса в философии. Представленные статьи рассматривают
вопрос прогресса с различных перспектив и отдельных областей фи-
лософских исследований. 

Так,  В.В. Миронов в своей статье «О прогрессе в  философии»
рассматривает понятие прогресса и его применимость к области фи-
лософии. Прогресс сложно точно определить, идет ли речь о филосо-
фии или более материальных и конкретных системах. В науке как об-
ласти  объективированного  знания  он  очевиден  и  имеет  четкую
направленность. Однако присущая науке объективация феноменов яв-
ляется как ее сильной стороной, так и главным ограничивающим фак-
тором. В противоположность этому, философия имеет дело не с суще-
ствованием как таковым, не с миром феноменов, но с их смыслами,
зафиксированными в философских текстах. Семантическое поле нау-
ки ориентировано на будущее (и в этом смысле прогрессивно). Семан-
тическое поле философии не направлено на будущее как цель. Наобо-
рот,  «философия увеличивает количество смыслов внутри себя или
разума per se» [Mironov, 2013, p. 12]. Прошлое, настоящее и будущее
одновременно сосуществуют в рамках философии. Это многообразие
в единстве подтверждается тем, что нет ни совершенно устаревших,
ни абсолютно новых идей в данной области. Наконец, философия раз-
вивается через столкновение смыслов, поэтому не нуждается в про-
грессе, в котором что-то неизбежно было бы утеряно. 

Проблема редукционизма остро стоит как в науке, так и в фило-
софии. В.Г. Кузнецов в статье «Российская феноменология, или Пре-
рванный полет» рассматривает концепцию герменевтической фено-
менологии Г. Шпета. Раскрывая вопрос природы философии, Г. Шпет
утверждает,  что  современная  философия  существует  в  негативной
и позитивной формах. Позитивная уходит корнями к Платону, нега-
тивная  берет  начало  в  критической  философии  Канта.  Последняя,
по мнению Г. Шпета, подразумевает скептицизм, основанный на вере
в  существования  мира  феноменов и  вещей в  себе.  Согласно нега-
тивной философии сознание не может быть адекватным источником
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знания, истина же лежит в опыте мира. Скептицизм, согласно Шпету,
не  является  философской  доктриной,  но  психологической  супер-
структурой, воздвигаемой на основании эмпиризма. При этом основ-
ные ошибки негативной философии связаны с заменой объекта его
репрезентациями и смешением акта чистого сознания с  эмпириче-
ским  опытом  субъекта.  Это  ведет  к  релятивизации  истины.  Кон-
цепция  герменевтической  феноменологии  лежит  в  основании  по-
зитивной  философии.  При  этом  герменевтика  должна  включать
семиотические, логические и феноменологические техники, фокуси-
рующиеся на понимании объективного смысла текста. Важно заме-
тить, что язык обладает внешним независимым существованием, он
оказывает некоторое давление на людей, был создан одновременно
по причине внешней необходимости коммуникации и внутренних по-
требностей человеческого духа. Язык также в высокой степени опре-
деляет развитие духовного мира людей, оказывая влияние на идеоло-
гические основания этого мира.  Тут проблематика языка сливается
с проблематикой сознания. Через понимание и интерпретацию герме-
невтическая проблематика (в своей новой рационализированной фор-
ме) вливается в феноменологическую. В деятельности ума ряд факто-
ров  становится  частью  одного  метода,  среди  них  герменевтика,
логика, прагматичная телеология и феноменология. «Все они стано-
вятся “зеркалами” феноменологически осознанной объективации че-
ловеческого гения» [Kuznetsov, 2013, p. 36].

Вопрос прогресса находит ряд разрешений в статье К.Х. Мом-
ждяна «Развивается ли современная социальная философия прогрес-
сивно?». Ценностная философия связана с осознанием мира в рамках
человеческих нужд, попыток различить добро и зло, ложь и истину.
Она имеет дело не существованием как таковым, но смыслами и спо-
собами существования человека в мире. Данный вид философии от-
вечает на второй и третий вопросы Канта:  что мы должны делать
и на что  можем  рассчитывать.  Рефлективная  философия  занимает
противоположную позицию и пытается ответить на первый вопрос
триады: что я могу знать об этом мире. Здесь не учитываются наши
ценностные приоритеты. Связь между двумя видами философии оче-
видна – чтобы оценить мир, мы должны его сначала познать. Рефлек-
тивная философия имеет наукообразный характер,  а потому может
быть связана с прогрессом как улучшением. Если можно говорить
о прогрессе в ценностной философии, то он происходит за счет уве-
личения количества альтернативных точек зрения с сопутствующей
им базой аргументов. Но может ли гипотетически возможный про-
гресс стать реальным? По мнению автора, в настоящий момент мы
наблюдаем регресс философии. На это существует ряд причин и об-
стоятельств.  Первая из них – антропологический поворот,  который
«включает попытку десубстанциализации общества». [Momdjan, 2013,
p. 22]. Вторая причина – вызов постмодернизма, подвергнувшего

238



НОРМАТИВНОСТЬ, ЭКСПЕРТИЗА...

сомнению эссенциалистскую концепцию знания. Третья преграда –
стремление превратить социальную философию в полезное знание,
прагматизировать ее. Это приводит к ограничениям в рассмотрении
фундаментальных философских вопросов. 

В.В. Васильев  рассматривает  проблему  прогресса  философии
в статье «Философия сознания, прошлое и настоящее». Автор утвер-
дительно отвечает на вопрос о существовании такого прогресса, до-
бавляя,  что он заключается в  «прояснении проблем и отвержении
ложных  теорий»  [Vasilyev,  2013,  p.  15].  Важным  дополнением
в пользу этого становится открытие новых перспектив в знакомых
областях наряду с изобретением новых мысленных экспериментов.
В.В. Васильев иллюстрирует прогресс философии на примере «mind-
body problem» – проблемы связи души и тела, сопоставляя концеп-
ции XVII в.  с  соответствующими  современными  исследованиями.
В XVII в. стратегии в восприятии сознания сводились к основному
убеждению о его  субстанциальности.  Эта  мысль  наряду  с  идеями
о предустановленной гармонии или окказионализме не выдерживает
критики. Сегодня, когда проблема находит более ясные формулиров-
ки,  появился  ряд  важных  идей.  Так,  Д.  Чалмерс  провел  различия
между легкой и трудной проблемами сознания (первая действительно
легко разрешима). Вторая проблема заключается в постановке вопро-
са о том, как мозговая активность связана с сознанием. Еще более
оригинальная формулировка: «Почему мы не зомби?» При этом осо-
бенно  подчеркивается  необходимость  рассмотрения  этого  вопроса
с концептуальных, а не экспериментальных позиций. Несмотря на оче-
видное продвижение в области правильной формулировки вопросов,
наблюдаются и некоторые тревожные тенденции аналитической фи-
лософии. Среди них – чрезмерное увлечение сбором эмпирического
материала  при  скромной  разработке  концептуальной  базы.  Другой
крайностью  становится  рост  теорий  в  духе  догматической  фило-
софии, панпсихизма и других спекулятивных теорий. По мнению ав-
тора, концептуальный анализ необходимо спасать. Делать это нуж-
но, продвигаясь  в  область  феноменологии.  Мы  должны  говорить
не о ментальных и физических феноменах как таковых, а о структуре
естественных установок, с которых мы их рассматриваем. 

В статье А.А. Костиковой «Постмодернизм: феминистская кри-
тика» предлагается еще одна перспектива на прогресс в философии,
максимально  связанная  с  актуальной  социальной  и  теоретической
повесткой дня – феминизмом. «Феминистское движение не сводит-
ся к  социо-политической  и  научной  деятельности,  но  представля-
ет собой  широкий  теоретический  подход  к  множеству  областей»
[Kostikova,  2013,  p.  24].  Феминизм становится  одной из  наиболее
значимых областей философских исследований. Философия постмо-
дернизма играет двойную роль: с одной стороны, открывает для об-
щественности новый предмет, до этого скрытый от глаз, с другой –
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презентует  его  совсем  иным  образом.  Наиболее  демонстративным
примером здесь является один из ключевых терминов теоретического
феминизма – гендер.  «Использование этого  термина вводит новый
предмет исследования – отношение между полами в особенном си-
туационном и социоисторическом контексте» [Kostikova, 2013, p. 25].

Эволюция, происходящая от философии модернизма и структу-
рализма к постструктурализму, была попыткой уйти от дихотомиче-
ских  образов  мира  и  самой  философии.  В  поисках  третьего  пути
в фокусе оказываются люди, их восприятие мира и сам мир. Все три
фактора становятся взаимозависимыми.  Проблемы субъективности
и самоидентификации, которая может касаться национального, куль-
турного вопроса, аспектов возраста и сексуальности, становятся цен-
тральными. Термин «феминный» характеризует становление нового
подхода,  в котором женское не противопоставляется мужскому, но
отрицает такое противопоставление.  Феминный «инвариант» отра-
жает сам характер постоянно изменяющегося общества и становится
основанием  для  формирования  нового  способа  конструирования
идентичности. Также является примером того, как вопросы, которые
невозможно было себе представить в фокусе внимания, задают все
новые направления, свидетельствуя об активном не только практиче-
ском, но и концептуальном развитии области. 

Выводы

Ограниченный объем обзора, с одной стороны, позволяет лишь
наметить основные направления, освещаемые в журнале, с другой,
делает  очевидным  масштаб  теоретических  и  практических  задач,
встающих перед профессионалами в области философии. Нельзя та-
кже не обратить внимания на их взаимосвязь. Так, фундаментальные
вопросы нормативности подвергаются пересмотру и переопределе-
нию  в  свете  «практического  поворота»  философии  науки  [Kaiser,
2019]. Сложность использования данных научной практики в фило-
софии  науки  порождает  в  качестве  альтернативы эксперименталь-
ную философию [Kingsbury, Dare, 2017], которая ставит под вопрос
состоятельность философских интуиций и философской экспертизы
[Seyedsayamdost,  2019;  Sorial,  2014].  Изменения  в  философских
практиках заставляет переосмыслить такие понятия, как «кабинет-
ная  философия»,  эпистемологический  патернализм,  и  по-новому
взглянуть на проблему прогресса/регресса эпистемологического зна-
ния [Cling, 2014; Peijnenburg, Aikin, 2014]. 
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