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АЛЕКСАНДР ФОН ГУМБОЛЬДТ: КОЧУЮЩАЯ 
МЫСЛЬ И ЖИЗНЕННАЯ НАУКА

Научные интересы А.����������������������������������      ���������������������������������     фон Гумбольдта протираются от ан-
тропологии и доколумбовой истории Америки до геологии 
и географии, климатологии и теории культуры; от физики и 
географии растений до истории языка, вулканологии и зооло-
гии. Будучи ученым, он пересекал дисциплинарные границы 
и искал новые пути познания. Гумбольдт развивал трансдис-
циплинарное и, в широком смысле, номадическое знание. 
Как настоящий кочевник, он не стремился завоевать или 
разрушить территорию знания. И потому неудивительно, что 
он стал одним из основоположников экологического и гео-
экологического мышления. Гумбольдт публиковал работы 
на немецком и французском языках. В своих «Американских 
дневниках», которые были возвращены в Берлин в ноябре 
2013�������������������������������������������������������� �������������������������������������������������������г., но до сих пор не изучены, Гумбольдт постоянно пере-
ходит с немецкого на французский, с латинского на испанский. 
Автор «Космоса» чужд всякого национализма. Гумбольдт – это 
номад от науки, и в этом смысле – гражданин мира. Первый 
теоретик глобализации кочевал от слова к слову, от науки к 
науке, от мира к миру. Для него постоянное перемещение бы-
ло не просто основой научной программы, а образом жизни. 
Гумбольдт не стремился к специализации в знании, поскольку 
она ограничивает диалог с другими областями. Его мышление 
не укладывается в привычные понятия дисциплинарности или 
междисциплинарности. Оно взыскует нового мира, в котором 
человечество будет существовать в согласии и свободе. 
Ключевые слова: Александр фон Гумбольдт, Американские 
дневники, Космос, номадическая наука, ускоренная глобали-
зация, гумбольдтовское наследие

ALEXANDER VON HUMBOLDT: NOMADIC 
THINKING AND LIVING SCIENCE

The long-term scientific interests of Alexander von Humboldt 
ranged from anthropology and ancient American studies to 
geology and geography, climatology and cultural theory, physics 
and plant geography to language history, volcanology and zoology. 
As a scientist, he crossed different disciplines and explored new 
paths of knowledge. Humboldt developed a transdisciplinary and, 
in the widest sense, nomadic knowledge as a traveller through 
the sciences. Like a nomad, he did not seek to possess or destroy 
a territory (of knowledge): no wonder that he became the co-
founder of an ecological and geo-ecological thinking. Humboldt 
wrote and published his works in German as well as in French. In 
his American Travel Diaries, which returned to Berlin in November 
2013, and which are still awaiting their scientific analysis, 
Humboldt constantly changes between German and French, 
but also between Latin and Spanish. The author of the Kosmos 
couldn’t be used for nationalist purposes. Thus, Alexander von 
Humboldt can be understood as a nomad of science in constant 
movement, and in this sense as a world citizen. This first theorist 
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of globalization shifted between the words, between the sciences, 
between the worlds. For him, the greatest possible mobility was 
not only a scientific program, but also the program of a life – his 
life. Humboldt wasn’t concerned with any specialization that 
would lead to a fragmented dialogue with other specialists. He 
was concerned with a nomadic knowledge, which, thanks to 
his extensive network of correspondents, always delivered the 
opportunity to argue from different disciplinary standpoints at the 
same time. His thinking doesn’t know the limits of interdisciplinary 
or “disciplined” research oppressing us today, but it rather took 
aim at the creation of a new world, in which mankind would be 
able to live together on a planetary scale in freedom and peace.
Keywords: Alexander von Humboldt, American Travel Diaries, 
Kosmos, nomadic Science, accelerated globalization, Humboldtian 
writing

В  письме к Иоганну Леопольду Нойману, отправленном 23 июня 
1791������������������������������������������������������������� ������������������������������������������������������������г. из Фрейберга, Александр фон Гумбольдт, как и в других ме-
стах своей обширной корреспонденции из Саксонии, с типичной для 
него самоиронией говорит о своем времяпрепровождении в знамени-
той Горной академии: «Почти все утро от 7 до 12 часов я провел в 
шахте, после обеда у меня были занятия, а вечером я охотился за мха-
ми, как называет их лесничий» [Humboldt, 1973, p. 143].

На самом деле это были весьма насыщенные, оказавшие на него 
важнейшее влияние дни, недели и месяцы, которые провел во Фрей-
берге младший брат Вильгельма фон Гумбольдта. Он, будучи срав-
нительно свободным, вместе с друзьями из разных земель Германии 
образовал здесь ядро молодого, но уже высокообразованного ме-
ждународного научного сообщества. И в своей дальнейшей научной 
жизни он всегда стремился сохранять и обновлять дружеские связи 
и следовать нравственным обязательствам. Конечно, он не искал во 
Фрейберге вольной жизни, ибо в те годы наряду с получением обра-
зования в области горного дела он стремился найти для себя нормы и 
формы собственной жизни. 

В  период его пребывания во Фрейберге не только самоирония, 
но и самокритика часто звучит в его переписке с теми друзьями, с 
которыми он оставался в контакте на протяжении десятилетий, даже 
находясь за океаном. Так, в письме от 6 ноября 1791 г. Арчибальду 
Маклеану будущий гражданин мира замечает:

Может быть, наибольший вред приносит мне дух беспокойства, му-
чительное стремление к деятельности. Именно этим внутренним 
беспокойством объясняется тот факт, что напряженные телесные 
усилия быстро улучшают мое настроение. Это хороший способ 
привести в равновесие физические и нравственные силы. При этом 
я чувствую в себе так много причин для веселья, что готов поде-
литься им с другими. Я��������������������������������������  ������������������������������������� не знаю чувственных волнений и равно-
душен к общению и к дружеским отношениям с образованными 
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людьми, если не нахожусь с ними в нравственной гармонии. Для 
того чтобы не казаться холодным и безучастным, я должен про-
являть интерес ко многим вещам, которые мне безразличны. Из 
пустого тщеславия я должен производить приятное впечатление, 
обязан быть добродушным, уметь каждому сказать какую-нибудь 
любезность, подстраиваться под настроение каждого встречного, 
поэтому общение часто тягостно для меня. Но если моя веселость 
постепенно убывает, зато тем больше растет во мне теплая привя-
занность к моим друзьям. Она мне все компенсирует [Humboldt, 
1973, p. 157].

Юный Гумбольдт рано осознал, что обрисованный здесь поиск 
равновесия не мог быть успешным без одновременного поиска по-
стоянного движения и деятельности. Он жил общением и движением. 
Иными словами: мышление Александра фон Гумбольдта никогда не 
было спокойным и устойчивым (�����������������������������������monadisch��������������������������), с самого начала оно бы-
ло странствующим (nomadisch).

Рожденный в 1769���������������������������������������������� ���������������������������������������������г. под знаком кометы, младший из братьев Гум-
больдтов ни в коей мере не соответствовал типу самоуглубленного, за-
нятого только самим собой и собственной дисциплиной кабинетного 
ученого, так сказать, путешественника в кресле. Напротив, он питал 
самый живой интерес к миру своего времени во всех его измерениях 
и находился в постоянном движении в поисках новых впечатлений. 

Об этом он говорит в небольшой, написанной на французском 
языке в 1806 г. автобиографической статье, в которой он с присущей 
ему иронией намекает на Жан-Жака Руссо, автора первой автобиогра-
фии в современном смысле, и которой дает примечательное название 
«Моя вера» (Mes confessions): 

Преисполненный беспокойства и возбуждения, я не радуюсь уже 
достигнутому и счастлив только тогда, когда затеваю что-то новое, 
скажем, три вещи сразу. Именно в этом состоянии душевного бес-
покойства и кочевой жизни (vie nomade) следует искать основные 
причины незавершенности моих работ [Humboldt, 1987, p. 60].

Если в этих строках, в соответствии с которыми прошло полтора 
десятилетия, самоирония вновь соединяется с самокритикой, то ре-
зультатом явилась та неукротимая энергия, которая более семи деся-
тилетий вдохновляла его на постоянные путешествия, труды и звала 
его все дальше и дальше. Александр фон Гумбольдт неутомимо ра-
ботал, причем не в последнюю очередь – над самим собой. Эти стро-
ки были написаны после его великого путешествия в тропические 
широты нового континента, которое он совершил вместе Эме Бон-
планом. Вдвоем они составили весьма эффективную немецко-фран-
цузскую исследовательскую команду и это маленькое европейское 
научное сообщество между 1799 и 1804 гг. совершило путешествие в 
американские тропики. Вся энергия движения, которую придал жиз-
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ни Гумбольдта конец XVIII столетия, нашла выражение в том письме, 
которое младший брат пишет старшему после своего прибытия к бе-
регам Южной Америки 16 июля 1799 г. из Кумана (Венесуэла):

Мы носились взад и вперед как сумасшедшие. В первые три дня мы 
никак не могли понять, почему один человек бросает предмет так, 
чтобы другой мог его поймать. Бонплан уверяет, что мог бы понять, 
если бы это чудо вскоре не закончилось. <…> Чувствую, что здесь 
я буду очень счастлив и впоследствии здешние впечатления часто 
будут доставлять мне радость [Humboldt, 1993, p. 42].

Действительно, путешествие в американские тропики стало пу-
тешествием его жизни, это было такое путешествие, которое для мо-
лодого тридцатилетнего исследователя было чем-то вроде прибытия 
в научное Эльдорадо. Однако Гумбольдт не мог найти свое счастье 
в одном месте, в одном пространстве, в одном регионе, его счастье 
было в движении. Едва лишь успел он возвратиться в Европу после 
своего эпохального путешествия, научной оценкой которого он зани-
мался до самой своей смерти в 1859 г., как уже планирует следующую 
экспедицию во внутреннюю Азию. Период после одного путешествия 
для Александра фон Гумбольдта всегда был только периодом перед 
новым путешествием. 

Несмотря на то, что эта вторая трансконтинентальная экспедиция 
в центральную Азию, направленная не в тропики и не с севера на юг, 
а с запада на восток, через земли русского царя до границы с Кита-
ем, осуществилась только в 1829 г., для Александра фон Гумбольдта 
всегда было ясно одно: подлинное «осознание мира», которое позд-
нее он представил в своем «Космосе», нельзя получить без опыта 
и переживания новых путешествий. Мировоззрение Гумбольдта не 
ограничивается эмпирией, оно опирается на созерцание мира. И���� ���ес-
ли Александра фон Гумбольдта можно назвать гражданином мира, 
то вовсе не в том смысле, в котором в XVIII столетии «гражданином 
мира» (citoyens du monde) называли всех тех, кто за пределами своей 
родной страны легко ориентировался в Европе. Для автора «Картины 
природы» («Ansichten der Natur») осознание мира и себя как гражда-
нина мира уже с самого начала включало в себя некий нравственный 
постулат о совместной жизни в глобальном масштабе. Этот постулат 
должен был основываться не на одном только теоретическом построе-
нии, но также на эмпирической практике переживания и опыта мира.

Поэтому путешествия для Гумбольдта были чем-то гораздо боль-
шим, нежели живое физическое движение в трехмерном простран-
стве. Они согласовались, без сомнения, с его «преодолением нрав-
ственного беспокойства» (esprit d’inquietude morale), не только транс-
формируя внутреннее движение во внешнее, но преобразуя оба в одно 
бесконечное послание, пронизывающее всю его жизнь. Так, Алек-
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сандр фон Гумбольдт всю жизнь работал над своим американским 
дневником и не завершил его, как несколько десятилетий спустя он 
писал в своем «Космосе». И не было ли это послание, в котором он в 
зрелые годы размышлял над собственными ранними путешествиями, 
только лишь еще одним путешествием в многомерном пространстве 
и в просторах теории, над которой Александр фон Гумбольдт работал 
всю свою жизнь?

* * *

Можно спросить о том, что же в конце этой почти девяностолет-
ней жизни всемирно известного путешественника, исследователя, 
ученого и писателя1 должно остаться в качестве послеобраза на сет-
чатке читающей публики, круг которой в пространстве простирает-
ся далеко за пределы Пруссии, Франции и Европы, а во времени в 
последние годы жизни ученого захватывает уже будущие поколения. 
Можно ли определить тот образ, которым сам Александр фон Гум-
больдт хотел войти в это будущее? И������������������������������ �����������������������������какое значение этот образ об-
ретет в контексте того временного отрезка, который отмечает самое 
напряженное усилие к зарождению теоретической, методологической 
и эпистемологической сложности Гумбольдтовой науки?2 

Что еще осталось показать, когда в конце этой долгой жизни 
все писания закончились и 6 мая 1859 г. Александр фон Гумбольдт, 
работая над пятым томом «Космоса», выронил из рук перо? Эду-
ард Бушманн, часто забываемый помощник братьев Гумбольдтов, 
сделал отметку в этом месте обобщающей работы Гумбольдта: 
«Смерть великого автора оборвала нить этой работы» [Humboldt, 
1845–1862, ������������������������������������������������       vol���������������������������������������������       .��������������������������������������������        �������������������������������������������       85]. На последний свой большой портрет Гум-
больдт еще мог оказать значительное влияние, здесь он в послед-
ний раз мог показать, как бы он хотел быть прочитанным и поня-
тым последующими поколениями. Но что входит в этот последний 
портрет, в это изображение его теории и эпистемологии, в котором 
проявляется и искусство, и наука? Что отличает этот образ прус-
ского гражданина мира? 
1	 Относительно биографии Александра фон Гумбольдта см.: краткий набросок 

самого Гумбольдта: Bierman, 1990; во второй половине 20-го столетия были 
опубликованы обширные биографии, написанные Беком (Beck), 1959-60, а также 
Пфайфером, 1960; Хайном, 1985; Мингуэтом (Minguet), 1994; в самое последнее 
время см.: [Kratz, 2007]. Специально об американском путешествии см. влиятель-
ную работу [Макинтайр, 1982].

2	 Понятие и определение ее под названием Humboldtian Science можно найти в 
[Кэннона, 1978, p. 73–110]. Это понятие Гумбольдтовской науки я пытался раз-
вить в: [Ette, 2002, p. 34–45], и обобщить в: [Ette, 2009, p. 16–35]. Обширная биб-
лиография сочинений Гумбольдта представлена в [Фидлер; Ляйтнер, 2000].
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Уже с первого взгляда видно, что даже на этом предсмертном 
портрете никак не мог отсутствовать дневник американского путе-
шественника. На превосходной картине Юлиуса Шрадера на фоне 
Чимборасо и Гаргуайразо перед нами предстает Гумбольдт, который 
оторвался от письма и смотрит на нас, как будто мы, рассматривая 
его, помешали ему, склонившемуся над записью в маленькой книжеч-
ке, которую он держит на коленях. В долгой иконографии Александра 
фон Гумбольдта здесь в последний раз появляются те «Письма перед 
лицом вещей», которые имели столь большое значение для эпистемо-
логии и науки Гумбольдта3. Картина (Bild-Schrift) Юлиуса Шрадера 
указывает на рукопись (Hand-Schrift) целой жизни.

Александр фон Гумбольдт всегда стремился оказать влияние на 
свои портреты, которые изображали его в качестве ученого за ра-
ботой. Здесь он является нам как пишущий в окружении природы 
в ходе своего путешествия через территории равноденствия нового 
континента, который рядоположен образу письменного стола. Это 
находилось в прямом противоречии с доминирующей иконографией 
XVIII��������������������������������������������������������       столетия, когда изображаемые авторы представали преиму-
щественно на фоне своих книг в замкнутом пространстве рабочей 
комнаты или библиотеки4.

Однако на полотне 1859 г. Юлиусу Шрадеру хотелось – как это 
уже было сделано полстолетия назад в великом наброске Фридриха 
Георга Вайча 1806 г. – представить инсценировку, где он находился 
бы в пространстве, которое было бы эмблемой всей его деятельно-
сти и жизни – в пространстве путешествия, в пространстве его твор-
чества в Америке. 

Так Чимборасо5, без сомнения, не только образует задний план 
достигнутого там Гумбольдтом рекорда высоты в смысле высшего 
пункта американского путешествия, но одновременно выступает и 
как символ восхождения в самопознании Гумбольдта  – самопозна-
нии, которое остается незаконченным. Чимборасо, бессчетное число 
раз встречающийся на портретах Гумбольдта, символически пред-
ставляет знание о том, чего никогда нельзя достигнуть, что никогда 
не приходит к концу. Гумбольдт всегда был человеком, готовым от-
правиться в путь, человеком, жившим в пути и не желавшем оста-
новиться, и он ту самую гору, на которую не смог подняться, избрал 
в качестве символа незаконченности собственного дела. На полотне 
Юлиуса Шрадера величественно возвышается белая голова старца, 
который также смотрится на заднем плане как «старец перед горой» 
3	 Об этих «Письмах перед лицом вещей» и о важности наглядности для Гумбольдта 

см.: [Ette, 1991, p. 1563–1597].
4	 См. главу «Глаз, ухо и место пишушего» в: [Ette, 2001, p. 119–192].
5	 Чимбора́со – потухший вулкан, семитысячник, самая высокая точка Эквадора, ко-

торую в XIX в. считали самой высокой горой в мире – Примеч. ред.
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[Biermann, Schwarz, 2008], причем оба колосса имеют одинаковую 
высоту. На этой высоте представляет Шрадер великого путешествен-
ника и писателя той публике, которая очень хорошо знала, каких не 
только горных высот достиг этот исследователь и ученый. Портрет 
отчетливо показывает, что сам Гумбольдт на долгое время стал ико-
ной науки. 

Холодные, гаснущие краски неба и вершин Анд, в последний 
раз сверкнувших в свете заходящего солнца, создали выразительную 
композицию, которую Гумбольдт незадолго до своей кончины уже, 
казалось, передал потомкам – конечно, тем потомкам, которые в на-
писанном слове нашли средство коммуникации. Мысль, запечатлен-
ная в образе, ведет нас к исходному ядру творчества Гумбольдта – к 
дневнику путешественника, который, конечно, можно причислить не 
только к области письма и письменности. 

На портрете Гумбольдт изображен не со своим «Космосом», а с 
теми тетрадями, в которых он писал и что-то отмечал, вычеркивал и 
опять записывал, рисовал и делал заметки. Здесь мы имеем письмо 
в движении и науку, возникающую из движения. В  уже почти без-
жизненных, но в то же время одухотворенных красках картины пред-
ставлена жизнь кочевника науки – такая жизнь, которая свое лучшее 
выражение может найти не в замкнутом и тем самым завершенном, 
законченном произведении, а формируется в процессе движения. 
Здесь в высшей степени эстетично нашим глазам представлена неза-
вершенность, процессуальность как науки Гумбольдта, так и его со-
чинений. Едва ли мы сможем понять рисунки в дневнике Гумбольдта, 
ибо для эпистемологии кочующего мышления рисунок одновременно 
является рукописью. 

На первый взгляд можно удивиться, что здесь уже очень пожи-
лой человек что-то пишет в дневнике путешественника. Кажется, что 
это мог бы делать только молодой Гумбольдт во время своего путе-
шествия между 1799 и 1804  гг., когда он заполнял тысячи страниц 
своими сообщениями и заметками, протоколами измерений и табли-
цами, диаграммами и эскизами, колонками чисел и вычислениями. Не 
налагаются ли друг на друга на полотне Шрадера две разные времен-
ные плоскости и два разных пространства, которые с научной точки 
зрения должны быть разделены? Позволительно ли художнику соеди-
нить вместе писание тридцатилетнего человека и писание шестидеся-
тилетнего, а также писание в Америке с писанием в Европе, в одном 
образе – с подспудной мыслью представить Гумбольдта «старцем го-
ры» (Vecchio della Montagna)? 

Если проанализировать иконографию Гумбольдта с этой точки зре-
ния, то быстро становится ясно, что облаченный Шрадером в черное 
платье образ уже задолго до него был представлен нам в более ранних 
рисунках. Уже Эдуард Гильдебрандт разместил письменный стол в дев-
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ственном лесу, а Фридрих Георг Вайч с полного согласия Гумбольдта 
изобразил его в 1806 г. в измененном пространстве и времени. Полотно 
Шрадера 1859  г. отобразило только лишь один последний поворот в 
жизни Гумбольдта. Теория, побудившая Шрадера поместить Гумбольд-
та среди гор сегодняшнего Эквадора, является не только эпистемологи-
ей движения, но предписывает также нахождение и переживание неко-
торого третьего измерения, эстетизирующего горный мир. Дополнение 
к этому содержится в картине фон Вайча, представляющей Гумбольдта 
в ином, столь важном для его мышления и творчества ландшафте тео-
рии, в низменностях Ориноко и Амазонки, где все явления сплетены в 
единую наглядную сеть искусства и науки. Очень точно отмеченные, 
измеренные и картографированные Гумбольдтом разветвления Каси-
кьяре6, великой речной системы южноамериканского континента, так 
выразительно переплетены друг с другом, что здесь возникает картина 
того громадного многообразия связей, которое имело фундаментальное 
значение для науки и литературного творчества Гумбольдта. 

В работе Гильдебрандта 1848 г. дневник путешествия также играет 
заметную роль. Если рассматривать эту акварель не с той точки зрения, 
что изображение ландшафта Гильдебрандтом становится все более 
точным, то здесь мы также увидим одетого в черное Гумбольдта, сидя-
щего за своим письменным столом, а для изображения взгляда, осанки 
и позы моделью как раз могло бы служить полотно Юлиуса Шрадера. 
При сравнении обеих картин легко узнается почерк самого Гумбольд-
та – в смысле его участия в работе над одной схемой изображения. 

Следовательно, акварель Эдуарда Гильдебрандта обладает не 
только документальной ценностью, но содержит в себе некоторое по-
нимание науки, которое в его наброске должно стать очевидным. Не-
сомненно одно: начиная с 1843 г. Гильдебрандт находился в непосред-
ственной связи [����������������������������������������������������������Ette������������������������������������������������������, ����������������������������������������������������Bernecker�������������������������������������������, 2001; �����������������������������������Kutzinski��������������������������, ������������������������Ette��������������������, ������������������Walls�������������, 2012] с се-
мидесятилетним ученым и хорошо знал рабочую комнату Гумбольдта 
на Ораниенбургской улице. Как раз по оценке самого Гумбольдта мо-
лодой пейзажист в своей акварели достиг почти документальной точ-
ности. Это доказывается собственноручной надписью Гумбольдта на 
цветной литографии: «Верное изображение моей рабочей комнаты, в 
которой я писал вторую часть “Космоса”. А.ф. Гумбольдт»7.

Действительно, Гумбольдт писал и ненадолго отрывался от этого 
занятия, когда кто-то входил в его рабочую комнату. Однако человек, 
много путешествовавший в далеких краях, писал не на поверхности 
6	 Касикьяре – река на юге Венесуэлы. 410 км, площадь бассейна 45 тыс. кв. км. 

Ответвляется от р. Ориноко, впадает в р. Гуайния (верховье р. Риу-Негру, система 
Амазонки). Классический пример бифуркации рек – Примеч. ред.

7	 Ebda. При этом не следует забывать о том, что вторая часть «Космоса» содержит 
центральное ядро эстетической и научной концепции Гумбольдта относительно 
пейзажной живописи.
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своего письменного стола, а на правом колене, часто перекладывая 
ноги. Как удостоверяют многие осведомленные современники, аква-
рель 1848 г. содержит множество деталей, которые в точности согласу-
ются с обстановкой рабочей комнаты Гумбольдта в Берлине [Nelken, 
1980, ������������������������������������������������������������p�����������������������������������������������������������. 134]. Как бы то ни было, некоторые свидетели работы Гиль-
дебрандта позднее говорили об ином [Ette, 2001, p. 186]. Для нас в 
данном случае наиболее важным является то, что на этом изображе-
нии, как позднее и у Шрадера, Гумбольдт пишет на колене. В картине 
представлено, как он писал – как писал во время путешествия, как 
писал в дневнике путешествия. Дневники путешествия Гумбольдта 
здесь вполне уместны. 

Референциальная функция такого способа изображения не вызы-
вает вопросов. В исследованиях, посвященных Гумбольдту, с давних 
пор считается бесспорным, что вследствие ревматических болей, ко-
торыми он обзавелся, вероятно, на Ориноко, ученый имел привычку 
часто писать на колене. Ссылкой на такую манеру письма обычно об-
основывают необычные и часто с трудом поддающиеся расшифровке 
рукописные тексты Гумбольдта, в которых строчки наезжают друг на 
друга – как, например, в его маленьком блокноте. Уже самый поверх-
ностный взгляд на его американские дневники показывает, насколько 
сильно эта манера письма проявилась на тысячах страниц дневников 
путешествия. 

Мы не знаем, конечно, какую часть дневника американского пу-
тешествия занимают страницы, написанные на правом колене. Даже 
если бы такое представление могло удивить читателя, незнакомого с 
историей дневника, оно ни в коей мере не является ошибочным, даже 
если речь идет о манере письма семидесятилетнего ученого. Алек-
сандр фон Гумбольдт действительно в течение всей жизни много за-
нимался своим американским дневником, причем обращался к нему 
не в редких случаях, а до последних лет своей жизни вносил в эти 
тетради замечания, указания, правку и т. п. Американские дневники 
Гумбольдта представляют собой нечто гораздо большее, чем простое 
описание путешествия: они показывают развитие центрального яд-
ра совокупного труда Гумбольдта и не только сопровождают ученого 
в нескольких путешествиях, но остаются с ним на протяжении всей 
жизни, в его, так сказать, путешествии по жизни. 

Конечно, акварель Эдуарда Гильдебрандта никоим образом не 
является простой документальной фотографией гражданина мира, 
это произведение искусства, которое представляет референциальные 
функции в виде эстетической конструкции, выполненной во впол-
не определенной манере, традиции и привычке. Благодаря этому на 
полотне возникает некое пространство познания, далеко выходящее 
за рамки рабочей комнаты прусского ученого. Находящаяся на стене 
карта мира не просто намекает, но однозначно свидетельствует о том, 
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что здесь представлен портрет гражданина мира, громадные знания 
которого, разнообразные тома книг, карты, рукописи и другие мате-
риалы отображают в себе весь мир. 

Однако карта мира на стене говорит о еще большем. В соединении 
с ней падающий из окна слева свет создает освещенную композицию 
объектов, заставляющую вспомнить знаменитый образец искусства 
из истории живописи. Многочисленные соотношения предметов на-
поминают знаменитое полотно Яна Вермеера «Аллегория живописи», 
созданное в 1666 г. Падающий из окна свет освещает не всю висящую 
на стене карту, а «только» карту Нидерландов, и это говорит о том, что 
композиция Вермеера целиком присутствует в акварели Гильдебранд-
та. Если наложить эти две картины друг на друга, то место Клио – 
аллегорического воплощения истории и славы – займет тот человек, 
который воспроизводит самого себя в качестве «историка американ-
ского континента» и в своем «Критическом исследовании» («Examen 
critique») представляет длящуюся свыше десятилетия попытку кри-
тического осмысления первой фазы процесса глобализации8.

Созданное Гильдебрандтом и одобренное Гумбольдтом соответ-
ствующее реальности изображение включает в себя еще и аллего-
рический, символический момент. Он ясно говорит о том, что здесь 
представлено изображение личности, пространство которой охва-
тывает весь мир, а история которой опирается на пространство по-
знания, находящегося в постоянном изменении и расширении. Здесь 
пространство познания и науки Гумбольдта переводится в простран-
ство искусства. К этой взаимосвязи мы еще вернемся. 

Продолжающийся процесс письма на картине говорит нам о 
том, что изображенный здесь процесс познания указывает на дру-
гое, мобильное место писания мирового путешественника. Позна-
ние связывается с движением (путешествием), хотя и не так явно, 
как на полотне Вайча, но и здесь в сопоставлении карты мира и 
поведения человека, пишущего на своем колене, нам дан рисунок, 
который непосредственно сфокусирован на рукописи и движении 
письма. Образ музы истории и славы, который Ян Вермеер передал 
в своем изобразительном языке, в акварели Эдуарда Гильдебрандта 
1848 г. был не только перенесен во времена Гумбольдта, но спроеци-
рован на него самого. Благодаря этому стало очевидным централь-
ное строение его теории науки и его научной практики: познание, 
развертывающееся в поэтике движения и обретающее знание на ос-
новании собственных путешествий. 

Фигура самого художника у Гильдебрандта исчезает, и намек на 
нее можно найти только во взгляде Гумбольдта, смотрящего на напи-
санное им [�������������������������������������������������������Ette���������������������������������������������������, 2001, �������������������������������������������p������������������������������������������. 190]. В многочисленных набросках, служа-
8	 О теории глобализации Гумбольдта см.: [Ette, 2009], а также первое полностью 

доступное издание на французском языке Examen critique в: [Humboldt, 2009b].
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щих подготовительным материалом для написания акварели 1848 г., 
виртуозно представлены многообразные переплетения письма и ри-
сунка, точнее, письмо представлено как образ путешествия. Силовые 
линии карты мира и оценки мира соединяются вместе в процессе на-
писания дневника путешествия. Но как можно присутствующую в 
картине эпистемологию обосновать более тщательно и связать с ана-
лизом дневников американского путешествия?

Для ответа на этот вопрос мы должны хотя бы кратко обратить-
ся к последующим изображениям пространства знания. Каким об-
разом Эдуард Гильдебрандт подходит к динамике пространства зна-
ния, демонстрирует следующая, не менее впечатляющая акварель 
1856  г., изображающая Александра фон Гумбольдта в его библио-
теке. Стратегия изображения этого пространства знания концентри-
руется здесь не на акте письма, но на акте чтения: здесь портрети-
руемый прерывает не записывание какого-то текста, а свою лекцию. 
Александр фон Гумбольдт сидит здесь среди своих книг, многочис-
ленных предметов искусства9, рукописей, карт, документов и иных 
объектов, которые постепенно открываются наблюдателю и вновь 
выполняют здесь референциальную функцию. При этом простран-
ственные отношения между глобусом и головой Гумбольдта об-
разуют горизонтальную ось симметрии, которая должна наглядно 
связать силовые линии этого пространства. Знание о мире, которое 
здесь представлено в виде самых разнообразных артефактов и сфо-
кусировано на шаре глобуса, персонифицируется в фигуре ученого, 
который не только объехал весь мир, но в своем «путешествии по 
собственной комнате» смог представить знание, полученное бла-
годаря собственным путешествиям и путешествиям других людей. 
Совместная игра между головой Гумбольдта и шаром глобуса струк-
турирует ландшафт теории [Ette, 2013], библиотечный ландшафт 
(европейского) знания, которое в наглядном виде предстает в биб-
лиотеке Гумбольдта как в некоем микрокосме. 
9	 Очень подробный, немыслимый без участия самого ученого сопроводитель-

ный текст подчеркивает документальную достоверность этого изображения. 
Этот текст в связи с выставкой данного портрета был опубликован на немецком, 
французском и английском языках и содержит перечень предметов, видимых на 
изображении библиотеки Гумбольдта. Здесь следует упомянуть лишь некоторые 
предметы, образующие как бы потенциальный рассказ о центральном пункте, из 
которого нужно исходить, чтобы представить историю путешествий Александра 
фон Гумбольдта и некоторые особенности библиотеки как его рабочей комнаты. 
К идентифицированным предметам принадлежат созданный Кристианом Раухом 
бюст короля Пруссии, статуэтка королевы, модель обелисков Луксора и набро-
сок Фердинанда Беллерманна, изображающий вход в пещеру Гуачаро (Guacharo-
Hohle), которую Гумбольдт посетил в начале своего путешествия. Присутствуют 
также инструменты, которую путешественник по миру собирал пятьдесят лет 
[см.: Nelken, 1980, p. 3–136].
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Как в положении тела пишушего выражается двойное место 
процесса письма – письмо во время путешествия и письмо за пись-
менным столом, так и в видимом спокойном положении читающего 
проявляется некоторое движение, которое благодаря окружающим ар-
тефактам оказывается движением «вокруг моей комнаты», если вос-
пользоваться названием написанного в тюрьме и вышедшего в 1790 г. 
романа французского писателя Ксавье де Местра (Xavier de Maistre, 
Voyage������������������������������������������������������������ �����������������������������������������������������������autour����������������������������������������������������� ����������������������������������������������������de�������������������������������������������������� �������������������������������������������������ma����������������������������������������������� ����������������������������������������������chamber���������������������������������������). Во внутреннем пространстве библиоте-
ки восьмидесятисемилетнего Гумбольдта нельзя представить знание 
о мире без путешествия по этому миру. Поэтому неудивительно, что 
как раз дневники того путешествия, которое заложило основания все-
мирной славы Гумбольдта, представляют важнейшее сокровище про-
странства знаний Гумбольдта на Ораниенбургской улице в Берлине. 
В них не только пересекаются силовые линии пространства знания, 
которое так мастерски изобразил Эдуард Гильдебрандт, но одновре-
менно воплощается эпистемология как поэтика процесса письма, ко-
торое немыслимо без своего эмпирического основания. 

* * *

Если всякое писание, как учат нас «Эпос о Гильгамеше» и «Ши-
цзин», с самого начала есть некоторое путешествие, при котором дви-
жения руки по поверхности листа и движения глаз при чтении налага-
ются друг на друга и одновременно движения (motion) соединяются с 
эмоциями (emotion), то писание Гумбольдта является потенциальным 
движением. Его собственные и чужие путешествия всегда открыты 
для новых движений, для новых путешествий. Все его тексты пред-
ставляют собой одну цельную работу в развитии, всегда устремлены 
к новым горизонтам, открыты для новых исследований, для новых 
ландшафтов теории, что придает сочинениям Гумбольдта фундамен-
тальную открытость.

Как раз незавершенность его главного труда выражает, иногда да-
же вопреки намерениям самого автора, определенную научную про-
грамму и является знаком его интеллектуальной честности. Как мог 
бы он завершить то, что для него самого всегда оставалось в движе-
нии? Как мог бы он придать оседлость своей кочевой жизни – осед-
лость, которая никогда ему не давалась? 

Манера письма Гумбольдта  – со всеми ее противоречиями и со 
всем радикализмом – является модернистской манерой и одновремен-
но выражением модерна. Его сочинения – и это есть центральный при-
знак модерна – несут на себе не только отпечаток истории, но вместе с 
обширностью его литературы о путешествиях говорят также о бренно-
сти всякого опыта, всякого состояния науки, всякого понимания. «Бы-
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тие – пишет он в “Космосе”����������������������������������������� ����������������������������������������– в его полном объеме и внутреннем смыс-
ле вполне познается только как становление» [Humboldt, 2004, p. 35]. 
Это историческое становление манеры письма Гумбольдта, как и наука 
Гумбольдта, не уходит в историю, но вполне раскрывается только в на-
шей современности и в нашем будущем. Сочинения Александра фон 
Гумбольдта проходят сквозь время и как раз в последнюю четверть ве-
ка они опять отправились в путешествие. И это обусловлено не тем, что 
они принадлежат классику и застыли в своей законченности, а тем, что 
они демонстрируют путешествующее мышление, которое для нас се-
годня жизненно важно, – многологичное мышление, не допускающее 
остановки. Мысль в прыжке, устремленном в будущее. 

Но что можно понимать под такого рода «кочующим мышлени-
ем»? И здесь опять автор «Обзора Кордильер и монументов тузем-
ных народов Америки» указывает нам на принципиальную незавер-
шенность знания и науки и связывает с этим незавершенность сво-
их собственных мыслей, сочинений и публицистики. Многообразие 
названий многих его томов указывают на то, что – как это было со 
«Взглядами на нижний Рейн» его друга Георга Форстера, с которым 
он предпринял знаменательное путешествие на Рейн после возвра-
щения из Англии и революционной Франции, – все новые и новые 
«Взгляды на природу», все новые «Взгляды на культуру» так наслаи-
ваются друг на друга в кубистической манере, что возникает литера-
турная картина движения. Мобильность знания как план построения 
мира, который стоит изобрести заново. Гумбольдт идет не только на 
разведку нового мира, но также и прежде всего стремится к созданию 
нового мира – такого мира, в котором в планетарном масштабе люди 
живут совместно в добрососедстве и свободе. 

Мышление из движения через перемещение в пространстве од-
новременно является мышлением из движения через самые разные 
области знания. Уже в революционном 1789 г. двадцатилетний Гум-
больдт проявил себя как «чужак» (Fremdling) среди наук, уже рано он 
проявил себя не только как филолог и историк культуры, но и как ма-
тематик и ботаник и достиг быстрого успеха в самых разных областях 
науки. Выступления «чужака» ясно показывали, что для Александра 
фон Гумбольдта нельзя задать никакой «собственной» территории, 
никакой собственной «родной дисциплины». О целом можно думать 
только в том случае, если все можно связать со всем. «Все есть взаи-
модействие»10, провозглашает он в своем дневнике путешественника. 

От антропологии и старой американистики через геологию и 
географию, климатологию и теорию культуры, физику и географию 
растений до истории языка, вулканологии и зоологии проходят долго-
10	 См.: Humbold, A.  von. Amerikanische Reisetagebucher. Bd.  IX (Государственная 

библиотека в Берлине РК), ин-фолио в кожаном переплете, с. 27, передняя сторо-
на; весь отрывок, содержащий приведенные слова, см. в: [Humboldt, 2003, p. 358].
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временные научные интересы ученого, который, проходя различные 
дисциплины, вступил на новый путь познания и как путешествующий 
через науки развил трансдисциплинарное и в многогранном смысле 
кочующее знание. Подобно кочевнику, он не стремился ни к овладе-
нию какой-то территорией (знания), ни к ее разрушению. Поэтому 
неудивительно, что он стал одним из основателей экологического и 
геоэкологического мышления. Свои работы Гумбольдт писал и изда-
вал как на немецком, так и на французском языках. В���������������� ���������������своих американ-
ских дневниках, которые в ноябре 2013 г. вновь вернулись в Берлин 
и еще ждут научной обработки, Гумбольдт постоянно перемещается 
между немецким и французским языками, а также между латинским 
и испанским. Кто он – пруссак, француз? – Безусловно, европеец. Для 
националистических целей автор «Космоса» не годится. 

В��������������������������������������������������������         �������������������������������������������������������        его рукописях и публикациях немецких и французских тек-
стов можно обнаружить целые дюжины отрывков на других язы-
ках, с которыми он познакомился в Горной академии во Фрейбурге 
(Саксония), когда изучал там технику металлургии под землей, как 
впоследствии изучал ее на вершинах Анд – как в «Cтаром», так и 
в «Новом» свете. Гумбольдт вполне осознавал – и наличие самых 
разных языков в его «Examen critique» и в его «Космосе» делает это 
совершенно ясным, – что мир нельзя понять, глядя на него лишь с 
точки зрения одного языка, пусть даже так называемого мирового 
языка. Туземные языки, с которыми он знакомился во время своих 
путешествий, производили на него такое же впечатление, как и язы-
ки науки. Его мышление нельзя себе представить без постоянного 
процесса перевода, без переложений с одного языка на другой и свя-
занных с этим трансформаций. 

Мышление этого первого глобального теоретика в подлинном 
смысле этого слова является кочующим: оно перемещается среди 
слов, от одной науки к другой, между мирами. Как язык, которым он 
пользовался, был транслингвистическим без устойчивых предпочте-
ний, так и мышление его было принципиально кочующим. Оно, без 
сомнения, несло на себе отпечаток западноевропейского мышления 
и включало в себя четкую связь этики и эстетики, однако опять-та-
ки вследствие движения и в процессе самого движения точки зрения 
варьировались, и общая позиция постепенно сводилась к попытке 
мыслить мир по-новому и осознавать его под разными углами зрения. 
Его целью не была ни атопия, ни утопия, а политопия – в смысле ис-
следования и мышления одновременно с разных точек зрения. 

Иными словами, Александр фон Гумбольдт понимал свою дея-
тельность как попытку среди все более дифференцирующихся дис-
циплин, среди различных языков и культур создать как можно боль-
ше зон взаимных контактов, переходов и обмена взглядами, короче 
говоря,��������������������������������������������������������� ��������������������������������������������������������– новую область взаимообмена и взаимодействия. Как у чу-
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жака нигде нет дома, так и его жизнь была постоянным движением 
и стремлением, и как кочевник везде и всегда дома, так и он везде 
чувствовал себя дома.

Александра фон Гумбольдта можно понять как научного кочев-
ника, находящегося в постоянном движении, и именно в этом смысле 
он является гражданином мира. При этом наивысшая подвижность 
является для него не только научной программой, но программой (и 
программированием!) его жизни. Искусство жизни мыслится как ис-
кусство переживания, поэтому подвижность характеризует как мыш-
ление и научный стиль Гумбольдта, так и всю его жизнь. И���������� ���������если про-
ект науки и проект жизни у Гумбольдта, как у очень немногих людей, 
так гармонично согласуются между собой и наполняют его жизнь до 
глубокой старости, то это дает поистине хорошее основание говорить 
о проживаемой (gelebten) науке – о той науке, о которой он говорил в 
«Моей вере» и в речи о своей «кочевой жизни».

Только в терминах новой, трансдисциплинарной, а не только 
междисциплинарной концепции науки можно понять науку Гум-
больдта как конструкцию, связывающую и трансформирующую 
самые разные дисциплины. Сегодня мы гораздо лучше понимаем, 
почему с академической точки зрения его мышление было истолко-
вано совершенно неправильно, когда автора «Космоса» упрекали в 
том, что ни в одной области науки он не был настоящим специали-
стом. Ибо Гумбольдт отнюдь не стремился к узкой специализации, 
при которой почти невозможен диалог с представителем другой спе-
циальности. Его влекло миграционное знание, которое благодаря 
широчайшей сети корреспондентов и неустанного труда получения 
результатов открывало возможность аргументации, исходя одновре-
менно из разных дисциплинарных точек зрения и разных языков 
конкретных наук. Его мышление не знало стесняющих нас сегодня 
границ междисциплинарного (или взаимно «дисциплинирующего») 
исследования. 

Однако не следует забывать, что его обширная, насчитывающая 
тридцать тысяч писем переписка убедительно свидетельствует о том, 
что его вдохновлял дух беспокойства (esprit d’inquietude morale), ко-
торый трудно было бы втиснуть даже в рамки трансдисциплинарно-
сти. Кочующее, не скованное никакими дисциплинарными рамками 
мышление Александра фон Гумбольдта позволяет нам видеть в нем 
современного интеллектуала, который не чувствует себя связанным 
границами научного дискурса. Поэтому если он за время своей жиз-
ни сумел выполнить те функции, которые позволяют признать в нем 
интеллектуального предвестника современности (avant la letter), то 
это обусловлено не только испытанной, но в некотором важнейшем 
смысле пережитой наукой, которая не только подвергает испытанию 
стойкость, но настойчиво действует. Эпоха Гумбольдта отошла в ис-
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торию, но сохранилось его кочующее мышление: в его сочинениях 
оно остается полным жизни и дает импульс к движению нашей соб-
ственной жизни. 

Пер. с нем. А.Л. Никифорова, науч. ред. И.Т. Касавин
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